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Аннотация. Объектом исследования статьи выступает телеопера 
Майкла Наймана «Письма, загадки и иски», созданная в 1991 году 
в сотрудничестве с Джереми Ньюсоном и Пэтом Гэвином по случаю 
двухсотлетней годовщины со дня смерти Моцарта. Она явилась частью 
экспериментального проекта BBC Not Mozart, отразившего систему 
ценностей постмодернистской культуры. Либретто оперы базировалось  
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на документальных источниках — фрагментах писем Моцарта и его 
«карнавальных» загадках. В статье рассматривается художественная 
концепция сочинения, которую определили две ведущие идеи. Первая 
была инициирована психоаналитическими исследованиями американского 
музыковеда Мейнарда Соломона и касалась взаимоотношений Моцарта 
с отцом. Вторая была связана с вопросами творческой саморефлексии, 
затрагивала проблемы плагиата, а также существования классики  
в условиях мультикультурализма. Отдельное внимание в статье уделяется 
композиционным особенностям оперы и приемам работы Наймана  
с заимствованным музыкальным материалом, которые опирались на  
принцип деконструкции. В ходе исследования делаются выводы, что  
оперный жанр британский композитор наделяет чертами метакомпозиции, 
превращая его одновременно и в психологическое исследование личности 
художника, и в творческую самодиагностику. Ломая одни стереотипы 
и создавая другие, Найман подчеркивает относительность наших 
представлений о Моцарте и их обусловленность культурным контекстом. 

Ключевые слова: музыкальный театр ХХ века, Майкл Найман, 
«Письма, загадки и иски», Вольфганг Амадей Моцарт, Леопольд Моцарт, 
постмодернизм, деконструкция, плагиат
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Abstract. This article examines Michael Nyman’s 1991 television opera 
Letters, Riddles, and Writs, created in collaboration with Jeremy Newson  
and Pat Gavin to commemorate the bicentennial of Mozart’s death. It 
was part of the BBC’s experimental project Not Mozart, which reflected 
the values of postmodern culture. The libretto of the opera was based on 
documentary sources—fragments of Mozart’s letters and his “carnival” riddles. 
This article examines the artistic concept of the work, which was shaped 
by two central ideas. The first, inspired by the psychoanalytic research of 
American musicologist Maynard Solomon, concerned Mozart’s relationship 
with his father. The second engages with issues of creative self-reflection,  
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plagiarism, and the place of classical music in a multicultural context. Special 
attention in the article is paid to the compositional features of the opera and 
Nyman’s methods of treating borrowed musical material, which were based on 
the principle of deconstruction. The study concludes that the British composer 
invests the opera genre with the qualities of a metacomposition, transforming it 
simultaneously into both a psychological exploration of the artist’s identity and  
a form of artistic self-diagnosis. By breaking some stereotypes and creating  
others, Nyman emphasizes the relative nature of our ideas about Mozart and the 
fact that they are shaped by cultural context.

Keywords: musical theater of the 20th century, Michael Nyman, Letters, 
Riddles and Writs, Wolfgang Amadeus Mozart, Leopold Mozart, postmodernism, 
deconstruction, plagiarism
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Введение

В 2026 году, 27 января, исполнилось 270 лет со дня рождения Вольф-
ганга Амадея Моцарта. Эта знаменательная дата не только служит 
поводом к проведению многочисленных торжеств, но и приглашает  

к осмыслению творческого наследия австрийского гения в контексте ценно-
стей современной культуры. Статья не ставит своей задачей проследить изме-
нения в представлениях о феномене Моцарта, сложившихся в общественном 
сознании в ХХ и ХХI веках, но преследует более скромную цель — на примере 
отдельного артефакта выявить особенности ценностных ориентиров в понима-
нии творческой личности и отношении к традиции у композиторов, художе-
ственное мышление которых развивалось под знаком постмодерна. В качестве 
такого образца избрана телевизионная опера Майкла Наймана Letters, Riddles, 
and Writs («Письма, загадки и иски», 1991), представляющая собой в некото-
ром роде герменевтическую попытку психоаналитического исследования мо-
цартовской личности. 

Найман известен российскому слушателю прежде всего как кинокомпо-
зитор, хотя важнейшую часть его творческого багажа составляют сочинения 
в академических жанрах (оперы, балеты, квартеты и т. п.). Интерес к музыке 
британского мастера в отечественном музыкознании за последнее десятилетие 
значительно вырос, о чем свидетельствует ряд научных публикаций, посвящен-
ных специфике его композиторского метода [1; 2] и проблемам музыкально-те-
атрального творчества [3; 4; 5]. Предлагаемая к рассмотрению опера впервые 
становится предметом специального музыковедческого внимания.

История создания и художественная концепция

«Письма, загадки и иски» — часть проекта, приуроченного к двухсотлет-
ней годовщине со дня смерти Моцарта. Его идея заключалась в том, чтобы,  
с одной стороны, показать, какие импульсы для вдохновения дает музыка вели-
кого австрийца современным композиторам, а с другой, подчеркнуть неодно-
значность восприятия и трактовки личности и наследия гениев в исторической 
перспективе. Помимо Наймана, в проекте участвовали композиторы Джудит 
Уир, Луи Андриссен, Миша Менгельберг, Хайнц Карл Грубер и Матиас Рюэгг.
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Цикл, провокационно озаглавленный Not Mozart («Не Моцарт»), состоял 
из шести короткометражных фильмов: 

1. M Is for Man, Music, Mozart («М значит мужчина, музыка, Мо-
царт», режиссер Питер Гринуэй).

2. Bring Me the Head of Amadeus («Принесите мне голову Амадея», 
режиссер Барри Гэвин).

3. Letters, Riddles and Writs («Письма, загадки и иски», режиссеры 
Джереми Ньюсон и Пэт Гэвин).

4. Not Mozart («Не Моцарт», режиссер Эрнст Грандиц).
5. W. A. M. Limited («В. А. М.», режиссер Энтони Гарнер).
6. Scipio’s Dream («Сон Сципиона», режиссер Маргарет Уильямс).

Проект был подготовлен для английского телевидения ВВС и относил-
ся к категории экспериментального кино. Видеосюжеты в большинстве сво-
ем носили сюрреалистический характер (например, в ленте Барри Гэвина че-
реп Моцарта путешествовал по Австрии), а музыка композитора подвергалась 
разнообразным, «осовремененным» обработкам (например, в фильме Эрнста 
Грандица музыканты Vienna Art Orchestra исполняли джазовые фантазии на 
темы моцартовских сочинений). В целом цикл Not Mozart отразил систему цен-
ностей постмодернистской культуры, в рамках которой феномен творческой 
личности Моцарта обрастал различными мифологемами и имел к реальной 
фигуре весьма опосредованное отношение. Фактически во всех фильмах об-
раз композитора так или иначе связывался с обществом потребления: моцар-
товская музыка, с одной стороны, переносилась в иной культурный контекст, 
соединяясь с джазом, роком, авангардом, а с другой — оказывалась товарным 
брендом и, соответственно, источником прибыли (так, одним из важнейших 
лейтмотивов картины Эрнста Грандица стали шоколадные конфеты «Моцарт», 
считающиеся визитной карточкой Вены).

Либретто (сценарий) к телеопере Наймана написал Джереми Ньюсон1,  
и он же совместно с Пэтом Гэвином2 осуществил постановку, однако идея «Пи-
сем…» целиком принадлежала композитору. Сюжет основывается на серии 

1 Джереми Ньюсон (Jeremy Newson, 1947−2020) — английский актер, режиссер  
и продюсер. Получил известность в 1990-е годы как автор документального кино  
о мире моды и индустрии развлечений.
2 Пэт Гэвин (Pat Gavin) — английский художник, режиссер, актер. Четырежды удостаи-
вался премии BAFTA как лучший дизайнер и режиссер анимации.
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фантасмагорических видений, являющихся Моцарту на смертном одре. Полу-
часовая телеопера сюжетно разбита на две части. Первая сфокусирована на вза-
имоотношениях композитора с отцом, который предстает то мудрым Зарастро3, 
то меркантильным скрягой, противопоставляющим внушительным доходам 
сына перечень скрупулезно подсчитанных расходов, то деспотичным тираном, 
контролирующим все аспекты жизни Моцарта, включая его женитьбу на Кон-
станце. Нельзя, впрочем, сказать, что подобная характеристика столь уж дале-
ка от истины. К примеру, в музыковедческих исследованиях Леопольд Моцарт 
нередко описывается как расчетливый человек, который «всегда знал, на что  
и сколько потратил, умел свободно ориентироваться в разных европейских ва-
лютах, помнил, сколько стоит та или иная вещь в разных странах <…>, требовал 
постоянных отчетов о потраченных средствах» [6, с. 62−63], не проводил четкой 
границы «между долгом и материальными интересами» [7, с. 30], но в то же 
время «был учителем от Бога» [8, с. 136].

События второй половины оперы разворачиваются в зале суда, где ве-
дется процесс над Майклом Найманом, обвиняемым в вопиющей интеллекту-
альной краже4 — плагиате моцартовской музыки. Разоблачителем выступает 
Франц Йозеф Гайдн, защитником — Людвиг ван Бетховен (точнее, их бюсты, 
согласно фантастической причудливости бредовых сновидений). В ходе заседа-
ния придворный пианист, роль которого исполнял сам Найман, играет отрыв-
ки из пьес, послуживших предметом судебного разбирательства (фрагмент из  
I части моцартовского Квартета KV 428 и вступление песни I am an unusual 
thing («Я необычное существо») из оперы «Письма, загадки и иски»5). Cвиде-
тель защиты — швейцарский музыковед ХIХ века Ганс Георг Негели6 — апелли-
рует к совету Гайдна сочинять в соответствии с выбранными моделями. Фильм 
завершается песней, в которой Моцарт предчувствует свою скорую смерть.

3 Осенью 1791 года, за несколько месяцев до кончины, Моцарт сам дирижировал «Вол-
шебной флейтой» в Вене, и этот биографический факт своеобразно обыгрывается со-
здателями фильма.
4 Реплика Гайдна, выступающего обвинителем на судебном заседании.
5 Отметим, что в данном случае возникает типичный для постмодернистского искус-
ства прием mise en abyme, придающий художественному тексту оперы черты метанар-
ратива.
6 Лекции Негели о музыке пользовались большой популярностью в ХIХ веке. Показа-
тельно, что он подвергал Моцарта критике (подробнее см. [9]).
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Авторы поручили главную роль в картине немецкой певице и актрисе Уте 
Лемпер, сделав акцент на андрогинном образе композитора. С одной стороны, 
такое решение стало следствием репрезентативных практик массовой куль-
туры, отразивших гендерные изменения в структуре современного общества,  
а с другой, придало образу венского классика черты исключительности и непо-
вторимости. Роли Гайдна и Бетховена исполнили Джулиан Гловер и Тони Рор, 
партия Леопольда была поручена певцу Дэвиду Томасу.

Тексты песен и дуэтов оперы основывались на подлинных документаль-
ных материалах, а именно — на переписке Моцарта с отцом и на так называемых 
«карнавальных» или зороастрийских загадках. Последние были придуманы 
композитором в 1786 году во время венского карнавала и посланы Леопольду 
Моцарту на отдельном листе под заглавием «Выдержки из фрагментов Зороа-
стра» [10, р. 345]. Долгое время они считались утерянными, но в 1970 году были 
обнаружены в Берлинской государственной библиотеке [11]. 

Всего Моцарт составил 8 загадок. Две из них были замазаны чернилами 
Георгом Ниссеном, вторым мужем Констанцы Моцарт. Причиной такого по-
ступка, вероятно, послужило их содержимое, которое тот счел неприемлемым 
по цензурным соображениям. 

Загадки стали предметом специального изучения американского музыко-
веда Мейнарда Соломона, известного своим психоаналитическим подходом к ин-
терпретации биографий известных музыкантов. В 1985 году в журнале American 
Imago была опубликована его статья, в которой загадки рассматривались в ра-
курсе непростых взаимоотношений Моцарта с отцом и трактовались как вызов 
авторитету последнего. По мысли музыковеда, композитор в силу эмоциональ-
ной привязанности всегда желал добиться одобрения Леопольда7 и одновремен-
но избавиться от постоянного контроля с его стороны. Однако «ни расстояние, 
ни молчание не могли освободить Моцарта от отцовского господства, обладав-
шего всепоглощающей силой, — констатировал Соломон. — В каком-то смысле 
биография Моцарта — это история сложных механизмов и маневров, с помощью 
которых он пытается достичь согласия с человеком, являвшимся ему не только 
отцом, но и главным наставником во всех вопросах, и стремившимся контроли-
ровать каждое его действие посредством постоянного психологического давле-
ния, чередующегося с соблазнительной добротой» [10, р. 357].

7 «Ваш покорнейший сын» или «Ваш послушнейший сын» — такими словами заканчи-
вал Моцарт большинство своих писем к отцу.
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В программных заметках к опере, опубликованных на сайте Wise Music 
Classical8, Найман указывал, что именно статья Соломона определила одну из 
ключевых идей оперы — исследование характера взаимоотношений Моцарта  
с отцом, которые трактовались в психоаналитическом ключе.

Найман и Ньюсон опирались на трехтомное издание писем, опублико-
ванное на английском языке под редакцией Эмили Андерсон9. Характерно,  
что фрагменты, легшие в основу либретто, цитировались и в статье Соломо-
на. Значительная часть их была взята из писем Леопольда 1778 года и писем  
Моцарта 1781-го, в период, когда между отцом и сыном накапливались проти-
воречия. Ниже приводим фрагменты либретто со ссылками на переписку:

LEOPOLD ЛЕОПОЛЬД
Oh, my dear Son! When you were a child, 
I gave up all my time so that you could not 
only to provide later on for yourself, but 
also that I might enjoy a comfortable old 
age, devote myself to the welfare of my soul 
and be enabled to meet my death in peace. 
(Leopold Mozart to his Son, 
February 5th, 177810)

О, мой дорогой сын, когда ты был ребенком, я 
отдавал все свое время тому, чтобы ты мог не 
только обеспечить себя в будущем, но и что-
бы я мог наслаждаться безбедной старостью, 
посвятить себя заботам о благополучии сво-
ей души и спокойно встретить свою смерть.
(Из письма Леопольда Моцарта сыну  
от 5 февраля 1778 г.)

If you stay away, I’ll die much sooner. 
If I could have you live with me, I’ll live 
several years longer.
(Leopold Mozart to his Son, 
August 3th, 177811)
You must not lose sight of your main 
objective in life, which is to make money.
 
(Leopold Mozart to his Son, 
October 15th, 177712)

Если ты останешься в отдалении, я умру 
гораздо раньше. Если бы ты жил со мной,  
я прожил бы на несколько лет дольше. 
(Из письма Леопольда Моцарта сыну  
от 3 августа 1778 г.)
Ты не должен упускать из виду свою глав-
ную цель в жизни, которая заключается  
в зарабатывании денег.
(Из письма Леопольда Моцарта сыну  
от 15 октября 1777 г.)

8 URL: https://www.wisemusicclassical.com/work/11442/Letters-Riddles-and-Writs--Michael-Nyman/ (дата 
обращения: 11.05.2026).
9 The Letters of Mozart and His Family / ed. by Emily Anderson. London: Macmillam and 
Co., 1938. Vols. I–III.
10 Ibid. P. 685−686.
11 Ibid. P. 877.
12 Ibid. P. 467.
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When you make new acquaintances, 
you immediately wish to give your life  
and property to them. 
(Leopold Mozart to his Son, 
August 27th, 177813)

Когда ты заводишь новых знакомых, сразу 
же хочешь отдать им свою жизнь и имуще-
ство.
(Из письма Леопольда Моцарта сыну  
от 27 августа 1778 г.)

I say nothing about women, for where 
they’re concerned the greatest reserve 
and prudence are really necessary. 
(Leopold Mozart to his Son, 
February 5th, 177814)

Я уж не говорю о женщинах, ибо в их отно-
шении действительно необходимы вели-
чайшая сдержанность и благоразумие. 
(Из письма Леопольда Моцарта сыну 
от 5 февраля 1778 г.)

You really must consider first the welfare 
of your parents or else your soul will go to 
the devil.
(Leopold Mozart to his Son, 
February 11th−12th, 177815)

MOZART

Dearest Papa, He knows that my sole aim 
is to help you and to help us all. Must  
I repeat to you a hundred times that I can 
be of no use to you? Here is Vienna than 
there in Salzburg. I implore you, dearest, 
most beloved father, spare me such letters. 
I entreat you to do so, for they only irritate 
my mind and disturb my heart and spirit; 
and I, who must keep composing, need  
a cheerful…

(Mozart to his Father, 
June 9th, 178116)

Ты должен прежде всего думать о благе 
своих родителей, иначе твоя душа попадет  
к дьяволу.
(Из письма Леопольда Моцарта сыну 
от 11−12 февраля 1778 г.)

МОЦАРТ

Дражайший папа, Он знает, что мое един-
ственное намерение — помочь Вам и всем 
нам. Неужели в сотый раз надобно повто-
рять Вам, что я смогу быть Вам полезен? 
Здесь, в Вене, а не там, в Зальцбурге. Умо-
ляю Вас, дражайший и наилюбимейший 
отец, избавьте меня от таких писем. Закли-
наю Вас, ибо они лишь раздражают мой 
разум и приводят в смятение мое сердце  
и душу. А мне, кому приходится постоянно 
сочинять, нужна ясная голова… 
(Из письма Моцарта к отцу 
от 9 июня 1781 г.)

13 Ibid. P. 896.
14 Ibid. P. 687.
15 Ibid. P. 709.
16 Ibid. P. 1103.
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Dearest Papa, I intend to marry. You are 
horrified at the idea. But I entreat you to 
listen to me the voice of nature speaks as 
loud in me as in other men louder perhaps 
than in many a big strong lout a fellow.  
I cannot think of anything more necessary 
than a wife… But who is the object of 
my love? Not Sophie, not Josepha, it is 
Constanze. 
(Mozart to his Father, 
December 15th, 178117)

Дражайший папа, я намерен жениться. Вас 
пугает эта мысль. Но умоляю Вас, послу-
шайте меня: природа говорит во мне так 
же громко, как и в каждом человеке, может 
быть, даже громче, чем во многих круп-
ных и сильных плебеях. Я не могу предста-
вить себе ничего более необходимого, чем 
жена… Но кто же предмет моей любви?  
Не Софи, не Жозефа, это Констанца.
(Из письма Моцарта к отцу 
от 15 декабря 1781 г.)

По замыслу авторов фильма, Зарастро и Негели символизировали раз-
ные ипостаси Леопольда, отражая двойственность его натуры, что усиливало 
психоаналитический подтекст. В образе моцартовского Зарастро воплотилась 
идея «просвещенного монарха», идеального правителя-философа, источника 
знания жизни [12, с. 40]. Идентификация Леопольда с ним указывала на пред-
ставления об отце как о мудром наставнике, проводнике в тайны музыкального 
искусства, талантливом педагоге, благодаря которому Вольфганг стал вундер-
киндом. Отождествление с Негели, напротив, демонстрировало негативные 
черты — высокомерие, неодобрение, зависть, непонимание. Показательно, что 
Негели на судебном процессе в фильме цинично ставил знак равенства меж-
ду композиционной практикой заимствований ХVIII века и «каннибализаци-
ей» классических идиом века ХХ, оборачивая слова обвинителя Гайдна против 
него самого.

По мнению Соломона, моцартовские карнавальные загадки стали спосо-
бом «свести счеты» с отцом и выявить его неприязнь [10, р. 347]. Психоана-
литический аспект шарад в «Письмах, загадках и исках» подчеркивал Бетхо-
вен, утверждая, что Моцарт пытается что-то сказать отцу, что-то такое, что он  
не может высказать прямо. Показательно, что после каждой из загадок звучали 
песни, основанные на фрагментах писем Моцарта к Леопольду, которые как  
бы расшифровывали скрытый смысл шарад.

Найман выбрал для оперы две загадки. Их содержание следующее18:
17 Ibid. P. 1167.
18 Цит. по: https://www.wisemusicclassical.com/work/11442/Letters-Riddles-and-Writs--Michael-Nyman/ 
(дата обращения: 11.05.2026).
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№ 1 № 1
We are many sisters; it is painful for us 
to unite as well as to separate. We live in  
a palace, yet we would rather call it  
a prison, for we are securely locked up and 
must work for the sustenance of men. The 
most remarkable thing is that the doors 
are opened for us quite often, both day and 
night, and we still do not come out, except 
when one pulls out by force.

Нас много сестер; нам так же больно со- 
единяться, как и разлучаться. Мы живем 
во дворце, но скорее зовем его тюрьмой, 
потому что мы надежно заперты и должны 
работать, чтобы прокормить людей. При-
мечательно, что двери нам отворяют до-
вольно часто, и днем, и ночью, но мы все 
равно не выходим, разве что когда нас вы-
таскивают силой.

№ 2 № 2
I am an unusual thing; I have no soul 
and no body; one cannot see me but can 
hear me; I do not exist for myself; only 
a human being can give me life, as often 
as they he wishes, and my life is only of 
short duration, for I die almost at the 
moment in which I am born. And so, in 
accordance with men’s caprice, I may 
live and die untold times a day. To whose 
we give life I do nothing — but those on 
whose account I am born I leave with 
painful sensations for the short duration 
of my life until I depart.

Я необычное существо; у меня нет ни души, 
ни тела; меня нельзя видеть, но можно слы-
шать; я существую не для себя; только че-
ловек может даровать мне жизнь так часто, 
как он того пожелает, и моя жизнь коротка, 
потому что я умираю почти в тот же мо-
мент, когда рождаюсь. И вот, в соответствии  
с людским капризом, я могу жить и умирать 
несчетное число раз за день. Тем, кто дает 
мне жизнь, я ничего не делаю, а тех, ради 
кого я рожден, я оставляю с болезненными 
ощущениями на короткий срок моей жиз-
ни, пока я не уйду.

Моцартовские шарады принадлежали к традиции непристойных загадок. 
Именно их двусмысленность, как полагал Соломон, отражала противоречивые 
чувства композитора к отцу. 

В первой шараде загаданы зубы. В психоанализе этот образ обычно тракту-
ется либо как подсознательное желание смерти одному из родственников (Юнг), 
либо как подавление сексуальности (Фрейд). Авторы телеоперы эксплицирова-
ли скрытые смыслы текста, поместив уменьшенную фигуру Моцарта в рот Ле-
опольда и визуализировав таким образом испытываемое им ощущение заточе-
ния19. Неоднозначность первой шарады обусловлена тем, что в немецком языке  

19 По словам Соломона, дворец, о котором идет речь в загадке, «на самом деле являет-
ся тюрьмой, где он [Моцарт] должен работать на благо других, а не для собственного 
удовлетворения или самореализации» [10, р. 350].
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Zahn (зуб) на жаргонном наречии означает также «цыпочка», поэтому здесь 
содержится и намек на бордель. Идея подавленной сексуальности и протеста 
против отца подтверждается последующими словами Бетховена («Итак, у его 
отца было всепоглощающее желание контролировать юного Моцарта. Неуди-
вительно, что он попал в объятия женщины») и песней Dearest Papa («Дорогой 
папа»), основанной на фрагментах письма к отцу от 15 декабря 1781 года, в ко-
тором композитор раскрывает свои планы относительно женитьбы на Констан-
це. Любовное томление Найман при этом подчеркивает на музыкальном уровне 
аллюзиями к «Тристану и Изольде» Вагнера, апеллируя таким образом к теме 
запретной или невозможной любви.

Вероятный ответ на вторую загадку — звук. Ее двойственный смысл обу-
словлен описанием, которое в равной степени подходит и для запаха. В этом слу-
чае загадка приобретает юмористический оттенок из-за копрологических ассо-
циаций, что было весьма характерно для эпистолярия Моцарта. Однако Найман 
и Ньюсон игнорируют данный аспект и вслед за Соломоном интерпретируют 
загадку в психоаналитическом ракурсе, делая акцент на страхе смерти. Они от-
талкиваются от текста, в котором доминирующими выражениями оказывают-
ся фразы о кратковременности жизни и наступлении смерти: my life is only of 
short duration («моя жизнь коротка»), I die («я умираю»), I may live and die untold  
times a day («я могу жить и умирать несчетное число раз за день»), the short 
duration of my life («короткий срок моей жизни»). Как бы в подтверждение этой 
трактовки далее следует песня, в которой Моцарт предчувствует свою смерть. Ее 
вербальной основой стали слова композитора, якобы произнесенные за три дня 
до кончины. Здесь авторы телеоперы обратились к путевым дневникам Винсен-
та и Мэри Новелло, которые в 1829 году навестили вдову Моцарта в Зальцбур-
ге. По словам Констанцы, когда умирающий муж узнал о своем назначении на 
пост капельмейстера собора Св. Стефана, он горестно воскликнул: «Я назначен 
на должность, которая предоставит мне возможность писать музыку просто для 
собственного удовольствия. И я чувствую, что способен сделать что-то достойное 
той славы, которую я приобрел. Вместо этого я должен умереть»20. Именно эти 
слова и легли в основу песни.

По справедливому утверждению Карло Ченчьярелли, приятие герме-
невтической позиции Соломона обусловило трактовку фигуры композито-
ра в телеопере. Найман создал образ «дионисийского Моцарта» [13, p. 28],  

20 A Mozart pilgrimage: being the travel diaries of Vincent & Mary Novello in the year 1829. 
London: Eulenburg Books, 1975. P. 126.
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творца, раздираемого душевными конфликтами, в противовес другим интер-
претациям, господствующим в массовом сознании (например, аполлоническо-
го гения или «гуляки праздного», воплощенного в маленькой трагедии Пуш-
кина «Моцарт и Сальери» и в фильме «Амадей» Милоша Формана).

Помимо семейных взаимоотношений, представленных в психоанали-
тическом свете, в «Письмах, загадках и исках» затрагивались также вопросы 
авторского права, поданные с изрядной долей иронии. Обвинения в интел-
лектуальном воровстве, предъявляемые Найману в ходе судебного заседания,  
определили вторую важнейшую идею оперы, касавшуюся не только собствен-
но творческой саморефлексии, но также проблемы существования классической 
традиции в условиях мультикультурализма. Острота этих вопросов тем более 
очевидна, что музыка всей оперы не была оригинальной авторской, а представ-
ляла собой исключительно «переделку» моцартовского материала. 

Возникновение темы плагиата в опере, посвященной Моцарту, отнюдь не 
случайно. «Я могу усвоить почти любой род и стиль композиции и подражать 
им», — заявлял австрийский мастер21.

Действительно, в его творчестве явно ощущаются влияния, заимство-
вания, пересечения, диалоги с музыкой других композиторов, что неодно-
кратно отмечалось в исследовательской литературе, инициируя постановку 
вопроса о моцартовской оригинальности. Эта проблема достаточно ясно разре-
шена в монографии П. В. Луцкера и И. П. Сусидко, проницательно заметивших:  
«В конечном счете, во времена Моцарта было гораздо более важно то, как 
композитор обходится с темой, чем то, насколько сама она оригинальна и аб-
солютно неповторима. Да и куда интереснее сегодня осмыслить результат, 
нежели просто — без комментариев — констатировать исходный импульс»  
[6, с. 413]. Эти слова, характеризующие композиционную практику ХVIII века, 
поразительно точно обрисовывают и ситуацию конца ХХ столетия, а особенно 
позицию Наймана, открыто заявлявшего в различных интервью «Я не скры-
ваю, что краду…»22 и рассматривавшего свой творческий метод как возмож-
ность по-новому взглянуть на знакомый материал. Учиненное в опере судеб-
ное разбирательство, как и его вердикт, оправдывающий устами Бетховена  

21 The Letters of Mozart and His Family. Vol. II. P. 692.
22 Фраза, сказанная Найманом в интервью с Дмитрием Уховым в 1998 году.
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сочинение в соответствии с выбранными моделями23, вероятно, стало ответом 
британского композитора на критику зарубежных музыковедов, считавших 
его композиторскую практику показателем «коммерческого оппортунизма»  
[14, p. 344]. 

Части телеоперы, исследующие взаимоотношения Моцарта с отцом и во-
просы плагиата, объединяет еще одна проблема, которую можно обозначить как 
«страх влияния» — концепция, разработанная американским литературоведом 
Гарольдом Блумом [15]. В ее основе, сложившейся под воздействием идей Фрейда, 
Ницше и Эмерсона, лежат представления о психологическом барьере, испытыва-
емом писателями в связи с консервативным давлением литературной традиции. 
Согласно Блуму, влияние великих предшественников неизбежно, но их ориги-
нальность мешает самоутверждению новых поэтов, вызывая в них страх влияния. 
Его преодоление осуществляется за счет «бунта» против классиков, проявляюще-
гося в форме сознательного переосмысления их наследия. «Сильные» писатели, 
чтобы реализовать собственное видение, предельно искажают мастеров, тогда 
как «слабые» лишь повторяют их идеи, создавая вторичные произведения. 

Концепция «страха влияния» выступает отражением фрейдистского Эди-
пова комплекса, и в этом отношении обе части оперы Наймана идеально смы-
каются друг с другом. Пиетет и восхищение, оборачивающиеся скрытым бун-
том против того, что дорого, приобретают здесь функцию топоса, реализуемого, 
с одной стороны, в загадках и письмах Моцарта, а с другой — в «переделке» 
его музыки Найманом. Пересечение идей подчеркивается на слуховом и визу-
альном уровнях. Так, в первой половине оперы вагнеровская аллюзия, прони-
зывающая песню Dearest Papa, на самом деле оказывается фрагментом II ча-
сти моцартовского квартета КV 42824, так что обвинения в интеллектуальном  

23 Интересно, что в данном случае возникает сложная система отсылок. Бетховен апелли-
рует к словам Негели, цитирующего Черни, который, в свою очередь, ссылается на Гайд-
на. Речь идет о трактате Карла Черни «Школа практической композиции». Авторы оперы 
включают в либретто отрывок из шестой главы: «Лучший метод, несомненно, тот, кото-
рый Йозеф Гайдн рекомендовал своим ученикам: необходимо сочинять в соответствии 
с выбранными моделями, взяв ту же тональность, размер, структуру фразы, количество 
тактов и даже модуляций, строго следуя им…» (Czerny C. School of Practical Composition; 
or, Complete Treatise on the Composition of all Kinds of Music / transl. by John Bishop. London:  
R. Cocks & Co., 1848. Vol. 1. P. 36).
24 На связь этого отрывка с вагнеровским лейтмотивом томления из «Тристана и Изо-
льды» указывал в свое время Г. Чичерин. См. [16, с. 195].
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воровстве можно предъявить не только автору «Писем, загадок и исков»,  
но и Вагнеру. Во второй части фильма Негели выступает в защиту найманов-
ского «страха влияния», легитимируя его композиторскую практику, основан-
ную на деконструкции моцартовского материала.

Жанровые и композиционные особенности, 
работа с музыкальным материалом

Жанрово-композиционная структура оперы частично апеллирует к тради-
циям зингшпиля, особенно в том варианте, как он сложился в творчестве Моцар-
та: Найман чередует песни25 и дуэты с разговорными диалогами. С зингшпилем 
«Письма, загадки и иски» роднит также фантастический характер повествова-
ния (правда, здесь сюжет трансформируется из сказочного в сюрреалистиче-
ский), критическое (у Наймана — ироничное) отношение к действительности, 
комичность ситуаций и диалогов26, соседствующая с драматичностью, неболь-
шое количество музыкальных номеров, быстрая смена сцен, приводящая к эф-
фекту хроникальности, ориентация на популярную музыку, к которой массовое 
сознание причисляет сегодня сочинения Моцарта.

«Письма, загадки и иски» принадлежат к жанру телеоперы, что позво-
ляет использовать богатейшие ресурсы телевизионных технологий, предостав-
ляя возможности чередования и совмещения крупных и панорамных планов, 
монтажа, особых художественных эффектов, базирующихся на полифонии ви-
зуальных рядов. Спецэффекты телеоперы, грим, костюмы поражают зрелищ-
ностью и искусностью, а продуманность визуальной эстетики каждого кадра 
лишь немногим уступает художественному стилю знаменитого Питера Гри- 
нуэя, с которым Найман сотрудничал с 1976 года.

25 Сольные номера Найман называет песнями, но, учитывая драматический характер 
музыки, в соответствии с традициями старинной оперы, на наш взгляд, их можно обо-
значать и ариями.
26 Это касается прежде всего диалогов Гайдна и Бетховена, не раз вызывающих улыб-
ку. Такова, например, реплика Гайдна в ответ на возмущение Бетховена относительно 
меркантильности Леопольда, считавшего, что главная жизненная цель его сына за-
ключается в зарабатывании денег: «Он не был художником. Я не был художником. Ху-
дожником был только ты, Людвиг. Остальные из нас подрабатывали, сочиняя музыку 
и пытаясь свести концы с концами». Отметим, что комизм зачастую обеспечивается 
многочисленными анахронизмами, нередко провоцирующими недоуменные вопросы 
венских классиков («Что такое доллар?» — спрашивает Гайдн у Бетховена; «Что такое 
авторское право?» — в свою очередь удивляется Бетховен).
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Визуальные приемы, как отмечалось выше, нередко помогают авторам вы-
вести скрытые смыслы на поверхность. Так, показательно, что не только первую 
загадку We are many sisters, но и следующую за ней песню Dearest Papa, в ко-
торой озвучено намерение жениться на Констанце, болезненного вида Моцарт 
поет, находясь во рту Леопольда (Иллюстрация 1). Соединение текста письма 
с подобным визуальным рядом усиливает чувство безысходности и помогает 
зрителю интерпретировать решение о женитьбе не только как сопротивление 
отцовскому авторитету, но и как приобретение долгожданной свободы. И дей-
ствительно, появившийся в просвете зубов портрет Констанцы, неуклонно при-
ближающийся к зрителю и сопровождаемый сменой темной цветовой палитры 
на яркую, а также изменением минорного колорита музыки на мажорный, как 
бы способствует выходу героя из заточения. При исполнении второй загадки  
в кадре доминирует лицо Моцарта крупным планом, при этом его облик впер-
вые приобретает традиционные черты (актриса облачена в парик, длинный 
до колен кафтан, расшитый камзол, кюлоты, шелковые чулки, жабо и манже-
ты (Иллюстрация 2)). Благодаря этому текст шарады связывается не столько  
со звуком вообще, сколько с музыкой Моцарта непосредственно.

Иллюстрация 1. Кадр из телеоперы 
«Письма, загадки и иски» (1991)
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Опера содержит шесть музыкальных номеров — два дуэта Моцарта с отцом 
и четыре песни (две с текстом загадок и две с фрагментами из писем). Все они 
опираются на заимствованный материал и его переработку. Так, основу перво-
го дуэта составляет ария Зарастро из II действия «Волшебной флейты» (O Isis 
und Osiris). Исходным материалом второго дуэта выступает ария Лепорелло из 
I действия «Дон Жуана». Песня Dearest Papa базируется на фрагментах II части 
квартета KV 428, в песне I аm an unusual thing соединены фрагменты квартетов 
KV 428 (I часть) и KV 465 (II часть). Материалом заключительной песни I am 
appointed to a situation («Я назначен на должность») служит отрывок из I части 
квартета KV 428.

Работа Наймана с музыкальным материалом достаточно разнообразна. 
Так, в первом дуэте ария Зарастро, звучащая, как и у Моцарта, в F-dur, использо-
вана почти целиком. Композитор исключил из нее лишь небольшой фрагмент, 
связанный с отклонениями в g-moll и C-dur27. Все прочее — гармонию, мелоди-
ческую линию, ритм28 — он оставил фактически неизменным, за исключением  

27 У Моцарта этот отрывок сопровождается словами „Lasst sie der Prüfung Früchte sehen: 
doch sollten sie zu Grabe gehen“.
28 В связи с тем, что ария Зарастро у Наймана соединяется с новым текстом (фрагмен-
тами из письма Леопольда к сыну), ритм подвергается незначительной корректировке 
согласно правилам просодии.

Иллюстрация 2. Кадр из телеоперы 
«Письма, загадки и иски» (1991)
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темпа. Хотя моцартовская ария написана в достаточно медленном темпе (Adagio), 
Найман замедляет его еще больше (в два раза). Крупные длительности существен-
но меняют характер музыки, придавая ей черты грузности и тяжеловесности, что 
несвойственно венскому классическому стилю.

Партия Моцарта сочинена самим Найманом. Она контрапунктирует с ме-
лодией Зарастро и выписана более мелкими длительностями. Ее основу состав-
ляет начальный квартовый мотив арии Зарастро. Императивная интонация хотя 
и символизирует в данном контексте ропот и сопротивление, однако, поданная 
в более суетливом ритме, она «тонет» на фоне «величия» музыкального выска-
зывания Леопольда, что визуально подчеркивается совмещением в одном кадре 
лиц отца и сына, данных в разных ракурсах — анфас (Леопольд), акцентирую-
щем силу и уверенность, и в профиль (Моцарт), отражающем скрытность и зам-
кнутость (Иллюстрация 3).

Иллюстрация 3. Кадр из телеоперы 
«Письма, загадки и иски» (1991)
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Основой второго дуэта служит «ария со списком» Лепорелло из I действия 
«Дон Жуана». Выбор источника заимствования обусловлен ироничными число-
выми ассоциациями: в обоих случаях возникает перечисление, но если Лепорелло  
фиксирует количество любовных побед Дон Жуана (640 женщин в Италии, 231 — 
в Германии, 100 — во Франции, 1003 — в Испании), то Моцарт с отцом ведут под-
счет количества заработанных и потраченных денег (три концерта в Бургтеатре 
принесли 800 флоринов, исполнение «Свадьбы Фигаро» — 1000, но аренда квар-
тиры на Шуллештрассе обошлась в 480, путешествие в Прагу стоило 280 и т. д.).

Найман прибегает не только к цитированию, но и к самоцитированию, по-
скольку оркестровое сопровождение базируется на его ранней пьесе In Re Don 
Giovanni (1977). Моцартовский текст (начальные 15 тактов арии) деконструиру-
ется композитором на отдельные фактурные элементы: речитативная мелодия 
Лепорелло, бас, имитация в верхних голосах, средние голоса, выполняющие 
функцию гармонической поддержки. Разъятая на части музыка развертывает-
ся от «редуцированного варианта к полноценному» [1, с. 38]. Оркестровое со-
провождение включает четыре проведения моцартовского материала. Первое 
репрезентирует лишь гармонический остов заимствованного фрагмента, ис-
полняемого струнными, во втором к нему добавляется линия басового голоса 
(саксофоны), третье проведение дополняется имитацией у флейт, а в заключи-
тельном наконец появляется материал вокальной партии Лепорелло (валтор-
ны, трубы и тромбоны). Мелодию для партий Моцарта и Леопольда Найман 
досочиняет сам, но, по существу, извлекает ее из гармонического контекста.

Другие стратегии используются в песнях. В музыке песни I аm an unusual 
thing соединяются фрагменты разных моцартовских сочинений. Ее первая 
строфа основана на повторении гармонической формулы, заимствованной из 
тт. 75−96 первой части квартета KV 42829 (Пример 1).

29 Выбор материала здесь также неслучаен. Квартеты КV 428 и КV 465 входят в цикл 
так называемых «гайдновских» квартетов. Они были написаны Моцартом в течение 
1782−1785 годов и посвящены Гайдну. Фрагменты из этого письменного посвяще-
ния вошли в либретто «Писем, загадок и исков»: «Посылаю Вам, мой дражайший  
друг и прославленнейший человек, шесть моих сыновей. Дети эти когда-нибудь бу-
дут утешением моим. Пожалуйста, милостиво примите их и будьте им отцом, на-
ставником и другом. С этого момента я вручаю Вам, Гайдн, мой дражайший друг, все  
права на них». Гайдн услышал квартеты в начале 1785 года на встрече в доме  
Моцарта и, обратившись к Леопольду Моцарту, сказал о его сыне: «Он величайший 
композитор своего времени» (эти слова также были включены в либретто).
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Пример 1. В. А. Моцарт. Струнный квартет Es-dur. KV 428. I часть, тт. 75−100
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Каденция перед повторным проведением видоизменена Найманом для 
модуляции в исходную тональность c-moll (Пример 2).

Партия солиста сочинена с использованием перекомбинации сегментов 
моцартовской темы (Пример 3). После этого со слов “if my life is only of short 
duration” следует фрагмент, взятый из тт. 97−100. Он выполняет в песне функ-
цию припева, так как в сокращенном виде появится в завершении. Гармониче-
скую последовательность Найман оставляет без изменений, а мелодию первой 
скрипки переносит в вокальную партию.

Сравнение с первоисточником показывает, что композитор заимствует 
лишь последовательность аккордов и отдельные мотивы. Он предлагает иное 
фактурное решение, более «темную» оркестровку (низкие струнные и духовые) 
и так же, как в случае с арией Зарастро, существенно замедляет темп. Все это 
влияет на характер музыки, сообщает ей драматические черты. 

Вторая строфа (со слов “And so, according to men’s caprice”) выстраива-
ется на соединении двух фрагментов из II части квартета КV 465 — тт. 13−19  
и тт. 57−67 (Примеры 4а и 4б). 

Пример 2. М. Найман. «Письма, загадки и иски». 
I am an unusual thing (гармоническая схема)
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В первом случае основу вокальной партии составляет мелодия первой 
скрипки, оркестровое сопровождение опирается на ту же гармонию, но компо-
зитор исключает из фактуры ритмическую пульсацию и виолончельные ими-
тации, при этом дублируя голос отдельными инструментами. Во втором случае  

Пример 3. М. Найман. «Письма, загадки и иски». I am an unusual Thing. 
Производность сегментов вокальной партии от мотивов квартета Моцарта

Пример 4а. В. А. Моцарт. Квартет КV 465. II часть, тт. 13−19
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партитура Наймана оказывается ближе к первоисточнику: вокальная партия 
складывается из сегментов виолончели, а затем первой скрипки, ритмическая 
пульсация фактуры и имитации сохраняются.

На аналогичные приемы опирается и музыкальный текст других номеров 
(We are many sisters, Dearest Papa, I am appointed to a situation). «Передел-
ка» моцартовских тем в целом обнаруживает отчетливые следы характерной  
для постмодернистского мышления деконструкции: Найман сначала препари-
рует исходный материал, разбирая его на составные части (вычленяет голоса 
фактуры, отдельные гармонические обороты, мотивы), а затем посредством 
замедления темпа, обновления фактуры и инструментовки, сокращения или 
повторения элементов, их перекомбинации и жанровой трансформации суще-
ственно меняет восприятие моцартовской музыки. Иными словами, он обнару-
живает в заимствованном материале новые выразительные возможности.

Заключение

Анализ композиционной техники позволяет сделать вывод, что вмеша-
тельство в первоисточник, с одной стороны, призвано, по верному замечанию 
Ченчьярелли, сблизить разные стилистические коды и представить (не без доли 
иронии) великого венского композитора как предшественника минимализма, 

Пример 4б. В. А. Моцарт. Квартет КV 465. II часть, тт. 57−64
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что наиболее очевидно в дуэте, основанном на материале арии Лепорелло. «Бла-
годаря этим стилистическим конвергенциям, — замечает исследователь, — Най-
ман предлагает идеальное родство между Моцартом и минимализмом, родство, 
основанное на совокупности эстетических признаков, таких как “простота”, “лег-
кость” и “универсальность”. Эти маркеры, неявно опирающиеся на знакомые чер-
ты музыковедческих и популярных образов Моцарта, используются Найманом 
для превращения Моцарта в идеального сторонника своей антимодернистской 
программы…» [13], — программы, которая стремится нивелировать пропасть 
между академическим искусством и массовой культурой. Подобный подход по-
зволяет трактовать художественный текст оперы как метакомпозицию, посколь-
ку и ее тематика, и музыкальный материал непосредственно связаны с культур-
но-социальной практикой создания произведений искусства. Так, учиненный 
над Найманом судебный процесс заставляет задуматься о тонкой грани между 
практикой творческого переосмысления и плагиатом, который в ХХ столетии  
в действительности утрачивает свой смысл, но, в отличие от моцартовской эпохи, 
уже по иным причинам: не только из-за постмодернистской всеядности, но и из-
за проблемы узнаваемости авторского стиля у тех композиторов, которые возво-
дят «непреодолимые барьеры между своим произведением и слушательским вос-
приятием» [17, с. 45]. Таким образом, «Письма, загадки и иски» — это музыка  
о музыке, музыка контекста и музыка подтекста. 

С другой стороны, усиливая в ряде музыкальных номеров драматизм 
моцартовской музыки, Найман разрушает сложившиеся в современных 
представлениях стереотипы (прежде всего о Моцарте и его музыке как идеа-
лизированных и вневременных феноменах) и, апеллируя к психоаналитиче-
ской практике, пытающейся свести все мифы к категоричному императиву 
«а теперь как это было на самом деле», создает вполне реальный и доста-
точно трагический образ обычного человека с набором психологических 
проблем. В этом случае музыка уподобляется биографике и, в соответствии 
с традициями «разоблачающей» герменевтики [18], достаточно популярной 
в западном музыкознании, творческий акт начинает трактоваться как субли-
мация, а моцартовские сочинения восприниматься как отражение детских 
комплексов и подавленных желаний композитора (таящиеся за «фасадом» 
внешних элементов скрытые смыслы демаскируются с помощью приема де-
конструкции). 
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Как тематика, так и приемы композиционной работы «Писем, загадок 
и исков» имеют немало общего с первой оперой Наймана «Человек, кото-
рый принял свою жену за шляпу» (The Man Who Mistook His Wife for a Hat, 
1986), созданной на сюжет одноименного рассказа американского невролога  
и писателя Оливера Сакса. В обоих случаях оперный жанр превращается одно-
временно и в психологическое исследование личности художника, и в творче-
скую самодиагностику, поскольку в виртуальном диалоге с традицией Найман  
пытается утвердить собственную эстетическую позицию. 

Наконец, нельзя не отметить, что опера «Письма, загадки и иски» — сви-
детельство глубоких познаний Наймана в области моцартоведения. Отрицая 
одни музыковедческие мифы и одновременно создавая другие, она, по сути, 
вскрывает представления о Моцарте в современном научном пространстве,  
а также характерные тенденции в его изучении, обусловленные особенностями 
постмодернистской культуры. Соединяя, казалось бы, несоединимое — стрем-
ление к достоверности (отражением чего служит опора на документалистику)  
и неомифологизм, высокое и низкое, серьезное и комичное, старое и новое — 
опера Наймана одновременно заставляет усомниться не только в истинности, 
но и в адекватности любых интерпретаций личности и творчества Моцарта, 
вынося неутешительный вердикт всем нашим несостоятельным попыткам по-
стичь природу гения — Not Mozart. 
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