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Аннотация. В центре внимания статьи — оперное творчество 
современного датского композитора Пола Рудерса. Его перу принадлежат 
пять опер: «Тихо» (1986), «Рассказ служанки» (1998), «Процесс Кафки» 
(2005), «Сельма Ежкова» (2007), «Тринадцатое дитя» (2016). В статье 
рассматриваются их ключевые темы, особенности композиции, драматургии 
и музыкального языка. Отмечается, что датский мастер отдает предпочтение 
драматическим историям, отражающим проблемы современного общества 
(гендерное неравенство, мизогиния, власть, религия, чувство вины)  
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и позволяющим исследовать психологический мир сложных человеческих 
взаимоотношений. Сюжетам его опер свойственна амбивалентность, 
обусловливающая обращение к конфликтному типу драматургии. Фактически 
все сочинения базируются на принципе художественного двоемирия, 
действующего в разрезах времени (старый мир — новый мир, прошлое 
— настоящее) и искусства (жизнь — творчество, реальность — мечта). 
Следствием концепционной раздвоенности становится стилевой плюрализм. 
В операх Рудерса смешиваются высокие и низкие жанры, классическое  
и популярное искусство, тональность и атональность, речь и пение, звук и шум. 
Композитор использует стилевые аллюзии и цитирование, нередко прибегая 
к намеренному рассогласованию смыслового поля цитаты и контекста.  
В статье делаются выводы о том, что Рудерс продолжает развивать в своем 
оперном творчестве традиции экспрессионистской драмы Альбана Берга,  
а также выступает наследником идей плюралистического музыкального 
театра Бернда Алоиза Циммермана.

Ключевые слова: Пол Рудерс, Пол Бентли, Маргарет Этвуд, Франц 
Кафка, Ларс фон Триер, «Тихо», «Рассказ служанки», «Процесс Кафки», 
«Сельма Ежкова», «Тринадцатое дитя»
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Abstract. This article focuses on the operatic work of contemporary 
Danish composer Poul Ruders. His oeuvre includes five operas: Tycho (1986), 
The Handmaid’s Tale (1998), Proces Kafka (2005), Selma Jezková (2007), and  
The Thirteenth Child (2016). The article examines their key themes, compositional 
features, dramaturgy, and musical language. It is noted that the Danish composer 
favors dramatic stories reflecting contemporary social issues (gender inequality, 
misogyny, power, religion, guilt) and offering insight into the psychological world of 
complex human relationships. The plots of his operas are often ambivalent, lending 
themselves to conflict-driven dramaturgy. Virtually all his works are based on the 
principle of artistic duality, expressed through temporal contrasts (old world vs. new 
world, past vs. present) and artistic contrasts (life vs. creation, reality vs. dream).  
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This conceptual duality results in stylistic pluralism. Ruders’ operas blend high 
and low genres, classical and popular art, tonality and atonality, speech and 
singing, sound and noise. The composer employs stylistic allusions and quotations, 
often deliberately creating a tension between the meaning of the quotation and 
its context. The article concludes that Ruders continues the traditions of Alban 
Berg’s expressionist drama in his operatic work and serves as an heir to the ideas 
of pluralistic musical theatre pioneered by Bernd Alois Zimmermann.
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Введение

Пол Рудерс — современный датский композитор, известность 
которого на Западе неуклонно растет. Автор оригинальных 
композиционных методов, таких как техника «перезвонов» (change 

ringing) и техника миниморфоз (minimorphosis), он называет их индивидуальной 
формой «интеллектуального минимализма» (подробнее см.: [1; 2]). Творческий 
багаж композитора включает пять опер, шесть симфоний, более двух десятков 
симфонических пьес, множество инструментальных концертов, камерную  
и хоровую музыку. Его сочинения регулярно звучат в Европе и США и получают 
положительные отзывы критики и публики. Интерес к музыке Рудерса  
в последние годы обозначился и в российском музыкознании [3, р. 186].

Наибольшим успехом на сегодняшний день пользуются оперы Рудерса. 
Они ставятся в Копенгагене, Лондоне, Мюнхене, Умео, Нью-Йорке, Санта-Фе, 
Миннесоте и многих других городах мира. Самое известное из сочинений — 
«Рассказ служанки», премьера которого состоялась в Датской королевской 
опере в 2000 году. Запись этой постановки, осуществленная компанией Dacapo 
Records, была номинирована на «Грэмми», а в 2002 году получила Каннскую 
классическую премию как лучшее произведение ныне живущего композитора.  
С тех пор опера неоднократно исполнялась по всему миру.

Повышенный интерес музыкальных театров к оперным сочинениям 
Рудерса побуждает обратить на них более пристальное внимание, тем более 
что эта область творчества композитора еще не получила в музыкознании 
полноценного освещения и ограничивается лишь несколькими статьями об 
отдельных опусах [4; 5].

Тематика опер
Впервые к музыкальному театру Рудерс обратился в 1986 году. В течение 

сорока лет им было создано пять опер: Tycho («Тихо», 1986), The Handmaid’s 
Tale («Рассказ служанки», 1998), Proces Kafka («Процесс Кафки», 2005), Selma 
Jezková («Сельма Ежкова», 2007), The Thirteenth Child («Тринадцатое дитя», 
2016).

Свой первый опыт работы в области музыкального театра компози-
тор посчитал неудачным. Виной тому было и либретто, и не очень выигрыш-
ная тема. Центральным персонажем оперы «Тихо» стал датский астроном  
и астролог Тихо Браге (1546‒1601), известный благодаря своим высокоточным 
астрономическим наблюдениям, позволившим зафиксировать сверхновую 
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звезду (так называемую Stella Nova). Сюжет основывался на истории взаимоот-
ношений Браге с Иоганном Кеплером и включал в себя дискуссию астрономов 
о законах движения планет. В кратком синопсисе оперы Рудерс подчеркивал, 
что противостояние двух ученых составляло центр драматической истории:

Тихо остро нуждается в интеллектуальном вызове, но получает его с ката-
строфическими последствиями для себя: обнадеживающая встреча с Кеплером 
оборачивается для него научным и земным смертным приговором. Постепенно 
он осознает, что его собственное представление о Земле как о безусловной оси 
Вселенной разбито вдребезги теорией Кеплера <...>. Древняя картина Мирозда-
ния рушится, и Тихо чувствует себя обманутым Кеплером, который покидает за-
мок <...> Но они встречаются снова и воссоединяются... у смертного одра Тихо1.

Либретто оперы подготовил Хенрик Бьельке (Henrik Bjelke), скомпоновав 
тексты на датском и латинском языках. К реальным историческим персонажам 
(помимо Кеплера и Браге, это также король Дании Кристиан IV и император 
Священной Римской империи Рудольф II) были добавлены аллегорические фигу-
ры — муза Урания и Время, комментировавшие диспуты астрономов. По мнению 
ряда датских музыковедов (Оле Нёрлинга, Пера Эрланда Расмуссена), либрет-
то оказалось тяжеловесным и неудобным для переложения на музыку, так как 
представляло собой драму, которую «можно только читать» [1, p. 182]. И дей-
ствительно, монологи и диалоги были насыщены философскими, научными, 
религиозными рассуждениями и написаны высоким стилем, характерным для 
поэзии эпохи Возрождения. Неудивительно, что, помимо пения, опера содержа-
ла и целый ряд разговорных диалогов.

Впоследствии Рудерс в одном из интервью признался, что в процессе напи-
сания «Тихо» приобрел опыт того, что не следует делать оперному композитору. 
Прежде всего, датский мастер четко определил свою позицию в отношении те-
матики. По его мысли, музыкальному театру следует быть средоточием социаль-
но-критической деятельности, во главе его угла должна стоять социальная или 
психологическая драма. Поэтому в дальнейшем в выборе сюжетов композитор 
отдавал предпочтение историям, способным не просто взволновать, но потрясти 
зрителя/слушателя до глубины души и одновременно вскрыть актуальные про-
блемы современности. Тематика его последующих опер затрагивала вопросы 
гендерного неравенства, мизогинии, власти, религии, а также касалась природы 
творчества.

1 Цит. по: Poul Ruders. Tycho (1986) // Wise Music Classical. URL: https://www.
wisemusicclassical.com/work/21492/Tycho--Poul-Ruders/ (дата обращения: 26.10.2025).
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Так, его вторая опера «Рассказ служанки» была основана на одноименном 
романе-антиутопии канадской писательницы Маргарет Этвуд, в которой изобра-
жалось общество, живущее по искаженно понимаемым религиозным канонам. 
События книги разворачивались в вымышленной Республике Галаад, созданной 
на территории бывших США после серии экологических катастроф и падения 
рождаемости. В созданном воображением Этвуд обществе, основанном на патри-
архальном укладе, женщины были лишены всяких прав и разделены на классы: 
Жены, Тетки, Марфы, Служанки. Функция последних заключалась в принуди-
тельном вынашивании и рождении детей для галаадской элиты. История главной 
героини Фредовой позволила Рудерсу поднять проблемы женской идентичности 
и подавления личности в государствах, основанных на теократическом режиме 
власти.

В одном из интервью композитор говорил: «В этой книге есть все — за-
претная любовь, надежда, отчаяние, насилие, нежность, публичные казни, 
грандиозные шествия. Это монументальная драма, которая так и просится на 
музыку. Более того, это в высшей степени визуальный роман. Много цветов: 
красный, синий, зеленый; стражи одеты в серое. Это подходит для сцены» 
(цит. по: [1, р. 377]).

Либреттистом оперы выступил британский актер, певец и писатель Пол 
Бентли. Отметим, что, начиная с «Рассказа служанки», все последующие музы-
кально-театральные опусы Рудерса были написаны на английском языке — не-
маловажный факт, свидетельствующий о стремлении композитора преодолеть 
языковой барьер и охватить как можно более широкий круг слушательской ауди-
тории. Впрочем, ориентация на массовость восприятия не помешала включить  
в оперу и тексты на латыни, а также прибегнуть к вербальному контрапункту 
(целый ряд сцен опирался на политекстовость).

Темы экзистенциального существования человека, его отчуждения от об-
щества, чувства вины, трудностей коммуникации получили масштабное вопло-
щение в опере «Процесс Кафки». Рудерс продолжил сотрудничество с Бентли.  
В основу либретто лег роман «Процесс», который во второй половине XX – на-
чале XXI века неоднократно адаптировался в оперной практике. Среди наиболее 
известных его интерпретаций — «Визит» Гюнтера Шуллера (1966), «K.» Луки Мо-
ски (2000), «K.» Филиппа Манури (2000), «Врата закона» Сальваторе Шаррино  
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(2009), «Процесс» Филипа Гласса (2014) (подробнее см.: [6]). Оригинальность 
подхода Бентли и Рудерса заключалась в последовательно проводимых связях 
между сюжетом романа и событиями частной жизни писателя, касающимися его 
взаимоотношений с Фелицией Бауэр и Гретой Блох. Одним из первых на эту па-
раллель указал нобелевский лауреат в области литературы Элиас Канетти. В 1969 
году он опубликовал книгу «Другой процесс. Франц Кафка в письмах к Фелиции», 
в которой попытался доказать,  что помолвка и разрыв с Фелицией нашли отра-
жение в романе. В частности, по словам Канетти, «помолвка стала арестом пер-
вой главы, “суд” — сценой казни в последней» [7, с. 168].

В либретто оперы были включены фрагменты писем Кафки к Фелиции 
— на них основывался весь довольно масштабный пролог, а также контрсцены, 
чередующиеся со сценами из романа. Укреплению образуемых связей и парал-
лелей способствовала ролевая идентификация. Так, партии Кафки и Йозефа 
К. предназначались для одного певца (лирико-драматический тенор). То же 
касалось партий Фелиции и мисс Бюрстнер (лирико-драматическое сопрано), 
Греты, мисс Монтаг и Лени (лирико-драматическое меццо-сопрано). В опере, 
таким образом, присутствовало как минимум два любовных треугольника с 
персонажами-двойниками. Выстраиваемые связи между выдуманными геро-
ями и реальными личностями давали возможность показать, как пережитый 
опыт трансформируется в художественном мире писателя.

Абсурдность, ставшая неотъемлемой чертой творческой вселенной Кафки, 
получила сценическое выражение. В оперу были включены три бессловесных 
шута, которые кривлялись, танцевали, смеялись, передавали письма с одного кон-
ца сцены на другой и т. п. Их присутствие привнесло в драматическую историю 
элементы фарса. Композитор отмечал, что наряду с пессимистичным взглядом 
на мир роман Кафки насыщен черным юмором и сатирой, поэтому он намеренно 
заставил оперу балансировать между трагедией и комедией, ужасом и смехом.

При создании четвертой оперы Рудерс обратился за источником вдох-
новения к кинематографу. Либретто «Сельмы Ежковой», подготовленное 
Хенриком Энгельбрехтом, опиралось на сценарий фильма Ларса фон Триера 
Dancer in the Dark («Танцующая в темноте», 2000). Интерес к миру экран-
ных искусств составляет заметную тенденцию в развитии оперного театра 
XXI века и все чаще приковывает внимание современных исследователей [8].  
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Рудерс стал первым композитором, кто перенес на академическую сцену экспе-
риментаторское кино Триера2.

Датский режиссер, как известно, приобрел неоднозначную репутацию ге-
ния-психопата, нарушителя общественного спокойствия, стремящегося вырвать 
зрителя из зоны комфорта и поймать его в своеобразные этические ловушки.  
«Танцующая в темноте» составила заключительную часть его трилогии «Золо-
тое сердце», куда вошли фильмы Breaking the Waves («Рассекая волны», 1996)  
и Idioterne («Идиоты», 1998).

В различных интервью Рудерс отмечал, что в фильме его привлекла пре-
жде всего драматическая составляющая: «Эмоции! Вот в чем музыка намного 
превосходит другие виды искусства. За реалистичным сценарием должна сто-
ять сильная человеческая история, такая как в романе Маргарет Этвуд “Рассказ 
служанки” и в фильме Ларса фон Триера “Танцующая в темноте”. Вот почему  
я выбрал именно эти две истории»3. Композитор сознательно не проводил ника-
ких параллелей с картиной, воспользовавшись ее сюжетом так, как если бы речь 
шла о книге. Думается, однако, что, помимо эмоционального потенциала, для 
него не меньшую роль играла проблематика фильма. Рудерс отмечал, что грань 
между альтруизмом и эгоизмом в этой истории чрезвычайно тонка, и обнажал 
моральную дилемму: принося жертву ради сына, Сельма возлагает на его плечи 
непосильную ношу — нужно ли ему зрение, полученное ценой смерти матери?

Последняя на сегодняшний день опера «Тринадцатое дитя» стоит особня-
ком в творчестве композитора. От предыдущих опусов, тематика которых затра-
гивает социальные и мировоззренческие проблемы, а повествование окрашено 
в мрачные тона, она отличается своим оптимистичным финалом. Источником 
либретто, написанным Бекки и Дэвидом Старобинами, послужил сюжет сказ-
ки братьев Гримм «Двенадцать братьев», в которой, как и свойственно этому 
жанру, добро побеждает зло. Важное звучание в опере приобрели идеи верности  

2 К фильмам датского режиссера, помимо Рудерса, обращались еще трое композиторов.  
В 2016 году Мисси Маццоли по заказу Филадельфийской оперы написала оперу «Рас-
секая волны», в 2023 году немецкий композитор Гордон Кампе представил свою адап-
тацию нашумевшей картины Триера «Догвилль», а швед Микаэль Карлссон создал 
оперу на сюжет «Меланхолии».
3 Цит. по: Beyer A. Selma’s Songs // Poul Ruders. Selma Jezková (Dancer in the Dark). URL: 
https://www.dacapo-records.dk/en/recordings/ruders-selma-jezkova-dancer-in-the-dark 
(дата обращения: 26.10.2025).
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и любви, помогающие преодолевать любые трудности и испытания. Вместе  
с тем история наполнена зловещими, подчас драматическими событиями, да-
вавшими простор композиторской фантазии. К таковым можно отнести клеве-
ту Дрокана, паранойю Хьярне, смерть Гертруды, превращение братьев Лиры  
в воронов, гибель Бенджамина в поединке с Дроканом.

Таким образом, как показывает предпринятый обзор, тематика оперных 
сочинений Рудерса отражает проблемы и противоречия современного общества  
и одновременно концентрируется на психологическом мире сложных человеческих 
взаимоотношений. Главные герои его сочинений — как реальные исторические фи-
гуры, так и вымышленные персонажи, — личности неординарные, переживающие 
глубокий душевный кризис, либо находящиеся в трудных жизненных ситуациях.  
Так, Тихо Браге терпит крушение своих научных идеалов, Фредова живет в атмос-
фере психологического и физического насилия, Кафка поглощен чувством вины, 
Сельма Ежкова бессознательно стремится к смерти, жертвенный путь выбирает  
и сказочная Лира. При этом перечисленных героев (за исключением Лиры) нель-
зя назвать однозначно положительными. Браге в действительности — самовлю-
бленный, обиженный на весь мир деспот, не желающий признавать свое научное 
поражение. Кафка показан психически неуравновешенным невротиком, по-
ступки которого в отношении Фелиции и Греты аморальны. Сельма, по существу,  
совершает косвенное самоубийство, обременяя сына чувством вины. Фредова  
расплачивается в настоящем за любовную связь с женатым мужчиной в про-
шлом.

Композиция и драматургия

В своем творчестве Рудерс опирается на оперные модели, сложившиеся  
в классико-романтической музыке, но привносит в них целый ряд авторских 
черт, связанных с особенностями сюжета и его воплощения, а также со специ-
фикой музыкальной драматургии. В итоге фактически каждое сочинение об-
ладает оригинальным жанровым наклонением: оперу «Тихо» сам композитор 
обозначил как трагическую оперетту, подзаголовок «сказочная опера» имеет 
«Тринадцатое дитя», «Рассказ служанки» представляет собой оперу-антиуто-
пию, трагическим фарсом можно назвать «Процесс Кафки», а «Сельму Ежко-
ву» определить как киносценарную драму (или драму на кинематографиче-
ский сюжет).
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Ориентация на различные жанровые модели обусловливает разнообра-
зие композиционных решений. У Рудерса встречаются одноактные («Процесс 
Кафки», «Сельма Ежкова»), двухактные («Рассказ служанки», «Тринадцатое 
дитя») и трехактные («Тихо») оперы. Оригинальность структуры напрямую за-
висит от художественной концепции. Наиболее интересно в этом отношении 
композиционное устройство опер «Рассказ служанки» и «Процесс Кафки». Так, 
Бентли первоначально предполагал сделать структуру «Рассказа служанки» це-
ликом симметричной. Сократив без существенных потерь для смыслового содер-
жания роман Этвуд, он уложил всю историю в два акта с прологом, прелюдией  
и эпилогом. При этом каждый акт либреттист разделил на 15 сцен, соответству-
ющих друг другу по месту действия и событиям. В окончательной версии полная 
симметрия была нарушена, однако частичные соответствия все же сохранились.  
В целом симметрия помогала выявить образно-смысловые пересечения, возни-
кающие между персонажами и ситуациями, и одновременно показывала, как 
наше прошлое определяет настоящее и будущее (подробнее об этом см.: [5]). 

В «Процессе Кафки» одноактной композиции предшествует Прелюдия, 
демонстрирующая историю взаимоотношений Кафки, Фелиции и Греты. Само 
же действие выстраивается на основе параллельного повествования. Чередова-
ние сцен и контрсцен, переключающих внимание зрителя с событий книги на 
перипетии личной жизни писателя, образует два самостоятельных драматур-
гических и сценических плана. 

Оперы Рудерса отмечены единством драматургических приемов. Ком-
позитор выступает прежде всего наследником традиций вагнеровской музы-
кальной драмы. Он ориентируется на принцип свободно построенной сцены, 
сочетающей монологи, диалоги, ансамбли и хоровые эпизоды. Ведущую роль 
в развитии материала играют разнообразные лейтмотивы, лейтаккорды и про-
сто повторяющиеся темы. Между сценами нередко помещаются оркестровые 
интерлюдии, приобретающие подчас подлинный симфонический размах. В то 
же время Рудерс отказывается от оркестровых вступлений. Только опера «Сель-
ма Ежкова» открывается увертюрой, а «Тихо» начинается с инструментального 
ритурнеля, обозначенного как «Придворная музыка». Остальные оперы лише-
ны этой традиционной для музыкального спектакля части.
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Особое внимание композитор уделяет составу оркестра. В своем раннем со-
чинении он опирался на тип сопровождения, свойственный оперному жанру на 
этапе его зарождения (действие «Тихо» разворачивалось в 1601 году). Вместо ор-
кестра Рудерс использовал инструментальный ансамбль, который включал клар-
неты in B, in Es, бас-кларнет, валторну, арфу, гитару, скрипку, контрабас, рояль, 
клавесин, челесту, синтезатор DX-7, разнообразную перкуссию (тамбурин, боль-
шой и малый барабаны, вибрафон, маримбу, литавры, там-там, гонги, античные 
тарелочки, колокол и другие инструменты, в том числе такие необычные, как го-
ворящий барабан или хай-хэт). Как ясно из перечисленного, инструментальное 
сопровождение состояло из старинных и современных инструментов. Подобная 
двойственность выступала отражением амбивалентности мира (старого и ново-
го), воплощенной во взглядах Браге и Кеплера.

К тройному составу оркестра Рудерс обратился в «Рассказе служанки»,  
в него также были добавлены орган, цифровое фортепиано, семплер Akai, вос-
производящий звучание редких инструментов (например, вотерфона, калимбы, 
диджериду и т. п.) и разнообразных шумов (жутких звуков, скрежета, гула, ши-
пения, шагов и проч.). Четверной состав оркестра был задействован в «Процессе 
Кафки».

Необычность звучания «Сельмы Ежковой» и «Тринадцатого дитя» обуслов-
лена, с одной стороны, исключением из оркестрового состава флейт и гобоев (вме-
сто них появляются саксофоны), с другой стороны, более широким обращением  
к возможностям синтезаторов. Причем если в «Тринадцатом дитя» они позволя-
ют генерировать звуки разных инструментов (клавесина, церковного органа, ги-
тары, аккордеона и проч.) без привлечения дополнительных музыкантов, а так-
же способствуют созданию мистической, волшебной атмосферы4 (сцены в лесу,   
с призраком матери, превращения братьев в воронов и проч.), то в «Сельме Еж-
ковой» синтезаторы зачастую используются для усиленной поддержки струнных.

Акцент на драме обусловливает обращение композитора к конфликт-
ному типу драматургии. В сюжетах фактически всех сочинений присутству-
ет амбивалентность, поэтому драматургическим стержнем становится прин-
цип двоемирия. Как известно, этот тип конфликта сложился в искусстве  

4 Прибегает Рудерс и к особым акустическим эффектам. Например, в сцене с призра-
ком Гертруды используется заранее записанный голос контратенора, доносящийся  
в зрительный зал из динамиков и усиленный многократным эхо. Впечатление от «не-
живого» голоса усиливает его сопоставление с обычным пением (сопрано Лиры).
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романтизма и получил множество индивидуальных форм воплощения, имею-
щих свои координаты и собственный художественный инструментарий (под-
робнее см.: [9]). У Рудерса концепция двоемирия функционирует преимуще-
ственно на осях времени и искусства и обычно не затрагивает пространство. 
Так, опера «Тихо» базируется на антитезе «старый мир — новый мир», олице-
творением которой выступают представления Браге и Кеплера об устройстве 
Вселенной. На модель временнóго двоемирия опирается и «Рассказ служанки». 
Повествование в опере развертывается в двух временных плоскостях — настоя-
щего (описание жизни в Галааде) и прошлого (воспоминания о прежнем мире, 
имеющие довольно хаотический характер), события которых нередко пересе-
каются в одном и том же месте5. Особенности нарративной стратегии приводят 
к ряду радикальных для музыкального театра решений. Так, партия Фредовой 
поделена между двумя певицами, олицетворяющими разные стороны ее созна-
ния и одновременно разные временные перспективы. Использование постоян-
ных флешбэков обусловливает двуплановость: в целом ряде случаев сцениче-
ская площадка делится на две части, в которых отражаются разные временные 
события, идущие как последовательно, так и симультанно. Кульминацией по-
добного раздвоения служит ария Фредовой из 9-й сцены II акта How could you 
so betray her? («Как ты могла так предать ее?»), представляющая собой дуэт 
Фредовой в прошлом и Фредовой в настоящем.

Двоемирие оперы «Процесс Кафки» определяется антитетической мо-
делью «жизнь — творчество», выступающей отражением двуединой сущно-
сти мира писателя, чьи фобии получают художественное преобразование.  
Как и в случае с Фредовой, это ведет к появлению двойника (Кафка —  
Йозеф К.), но на сей раз Рудерс прибегает к иной стратегии — две роли испол-
няет один певец. Обращается композитор и к возможностям сценического 
контрапункта. Таково, например, завершение пролога (Прелюдии), в котором 
в одновременности соединяются помолвка и любовная сцена Кафки и Греты. 
Безнравственность и абсурдность ситуации подчеркивается не только сцени-
чески (герои занимаются любовью на глазах присутствующих родственников,  
в том числе Фелиции), но и музыкально — сопровождающим фоном их дей-
ствий становится хор гостей, поющих на иврите Псалом 127, в тексте которого 
говорится о даровании Божьего благословения и семейного счастья тому, кто 
живет в страхе перед Господом и идет путями, угодными Ему.

5 Например, галаадский бордель «Иезавель» расположен в отеле, в котором Фредова  
когда-то встречалась с Люком.
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С плоскостью искусства соприкасается и двоемирие оперы «Сельма Ежкова». 
Как в фильме Триера, так и в опере главная героиня сосуществует в двух мирах — 
реальном и воображаемом. Страстная поклонница голливудских мюзиклов, она 
нередко погружается в фантазии, рисуя в своей голове искусственный, глянцевый 
мир, лишенный недостатков, мир, в котором все беззаботны и счастливы. Здесь 
конфликт наиболее близок к романтической эстетике, отражая противоречие 
мечты и действительности. У Триера он реализован как визуально, так и аудиаль-
но. Художественное пространство картины четко разграничено посредством речи 
(реальность) и пения (вокально-танцевальные номера). Бóльшая часть фильма 
снята на живую (ручную) камеру с тусклой цветовой палитрой, которая придает 
происходящим событиям эффект документальности. В музыкальных  эпизодах 
используется статичная (операторская) камера с цветовой насыщенностью. Ру-
дерс же разграничивает два мира с помощью стилистических средств.

Драматургия «Тринадцатого дитя» существенно отлична от прежних опер. 
Несмотря на наличие антагониста в лице Дрокана, это сочинение, по существу, 
лишено амбивалентности. Драматургическое развитие подчиняется классиче-
ской логике «от мрака к свету». Траектория этого движения отчетливо ощутима 
на акустическом уровне при сравнении начала и завершения оперы. Сочинение 
открывается отчаянием Хьярне, поверившего клевете Дрокана. Отметим, что  
в партитуре, помимо указания на тип певческого голоса (сопрано, тенор и т. п.), 
к нему добавляется и оригинальный эмоционально-образный эпитет, указываю-
щий на ведущую черту характера6. Голос короля Фрохагорда обозначен как para-
noid bass («параноидный бас»). В оркестровом сопровождении задействован до-
вольно низкий регистр (басовый и контрабасовый кларнеты, фаготы, тромбоны 
и туба, виолончели и контрабасы), музыкальный материал мрачен и тонально 
неустойчив. Завершается же опера под звуки органа, высоких струнных и вал-
торн, напоминающих колокольный звон. Ансамбль певцов и хор поют в унисон 
об исцелении от печалей, восстановлении надежды, единстве и любви. Ведущие 

6 Прежние оперы апеллировали к традиционным разновидностям голосов — драма-
тическое сопрано, лирическое сопрано, лирико-драматическое сопрано, героический 
тенор, буффонный бас и т. п. В «Процессе Кафки» впервые встречается нетипичное 
обозначение для голоса прачки — «распутное» меццо. В «Тринадцатом дитя» голос 
каждого героя получает специфическое обозначение: Гертруда — трагическое кон-
тральто, Дрокан — коварный бас-баритон, Фредерик — гордый тенор, Бенджамин — 
добросердечный тенор, Корбин — взволнованный бас, Токе — взволнованный тенор.
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реплики поручены Лире, чей голос характеризуется как innocent soprano («не-
винное сопрано»). Музыка помещена в тональность Des-dur, семантика которой 
имеет прочную связь с образами счастья, любви, идеала. Тематический материал 
заимствован из первой сцены второго акта, где братья вместе с Лирой пели о кра-
соте, любви и преданности матери.

Стилевой плюрализм

Концепционная раздвоенность, составляющая драматургическую основу 
опер Рудерса, играет определяющую роль и в его стилистической стратегии. 
Важнейшим аспектом всех сочинений, за исключением «Тринадцатого дитя», 
становится стилевой плюрализм.

Так, оппозиция «старого» и «нового» мира, отраженная в конфронтации 
взглядов Браге и Кеплера, реализуется прежде всего комплексом различных му-
зыкально-стилистических средств. Браге характеризуется ариями в духе Монте-
верди. «Тихо, так сказать, умирает на протяжении всего представления, поэтому 
я превратил его в поющий мавзолей, что подразумевает помпезность и архаич-
ное напряжение», — комментировал Рудерс (цит. по: [10, р. 296]). Кеплер, напро-
тив, говорит языком «модернистской музыки» [там же]. Помимо стилистиче-
ских отсылок к Ренессансу, барокко и современному миру, сочинение содержит 
элементы мюзик-холльной и опереточной культуры (при обрисовке слуги Браге 
—карлика Йеппе), черты «русского стиля» (в характеристике жены Тихо Кри-
стины), венских вальсов и мазурок (в диалоге Тихо и императора Рудольфа Вто-
рого). Свою плюралистическую стратегию Рудерс несколько иронично описал 
следующим образом:

Поскольку для меня значительная часть любого музыкального опыта свя-
занас «внутренними образами» и быстро меняющимися ассоциациями, то, 
когда я приступил к работе, у меня не было иного выбора, кроме как попы-
таться предложить коробку шоколадных конфет ассорти, в которой каждый 
восхитительный кусочек аналогичен стилистической грани, подчеркиваю-
щей настроение текущего хода действий [10, р. 296].
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По мнению Расмуссена, использование стилистических клише создало  
в музыке «Тихо» ироничную дистанцию, поэтому «идеологическая драма была 
обречена на провал как серьезная опера» [1, р. 183]. Впоследствии композитор 
соглашался, что его сочинение витает между «безмерной печалью и крайней на-
смешливостью», представляя собой «трагическую оперетту»7.

Широкая стилистическая палитра представлена в «Рассказе служанки». 
Музыкальный язык оперы определяют как минимум три различных стилевых 
пласта: духовные гимны, выступающие символом внутренней политики Гала-
ада, джазовая музыка, используемая в сценах в борделе «Иезавель», и экспрес-
сионизм, отражающий дисгармонию внутреннего и внешнего мира Фредовой. 
При этом экспрессионизм выступает в опере ведущей стилевой сферой.

Опера наполнена цитатами и аллюзиями. В их использовании композитор 
отталкивается от стратегии литературного первоисточника. Интертекстуальное 
пространство романа Этвуд пронизано цитатами и реминисценциями на тексты 
Ветхого и Нового Заветов, к которым апеллирует режим Галаада. Однако 
толкование Священного Писания в руках политической элиты всегда приобретает 
извращенный смысл. Цитируемые фрагменты зачастую вырываются из контекста, 
получают буквальную интерпретацию либо вовсе фальсифицируются. Работа 
Рудерса с цитатами основывается на принципе рассогласования семантического 
плана цитаты и ее первоисточника. Например, композитор включает в оперу 
христианскую песню Amazing Grace («Изумительная благодать»), считающуюся 
неофициальным гимном США. Текст первоисточника повествует о божественной 
благодати, которая снизойдет на человека и очистит его от духовной слепоты. 
Контекст использования этой песни в опере по смыслу всегда связывается с половым 
актом. Композитор называет тему Amazing Grace «болезненной и лицемерной» 
[1, р. 378], обозначая ее лейтмотивом секса, причем как «легитимного», 
предпринимаемого во имя фундаменталистского христианского режима, 
так и запрещенного (порочного, греховного). Динамическое взаимодействие 
смыслового поля цитаты и музыкального контекста помогает Рудерсу выявить 
лицемерие галаадской политики и осуществляемую ею инверсию христианских 
ценностей (подробнее см.: [5]).

7 Poul Ruders. Tycho // Wise Music Classical. URL: https://www.wisemusicclassical.com/
work/21492/Tycho--Poul-Ruders/ (дата обращения: 26.10.2025).
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Среди других цитат, подвергающихся смысловому и музыкальному 
искажению, отметим протестантский хорал Wer hat dich so geschlagen из 
«Страстей по Матфею» Иоганна Себастьяна Баха, возникающий в 16-й сцене II 
акта, и припев знаменитой песни Tea for Two из мюзикла Винсента Юменса No, 
No, Nanette, открывающий 11-ю сцену II акта. В первом случае хорал исполняется 
мужским хором bocca chiusa в сопровождении органа и одновременно звучит 
у струнной группы оркестра с опозданием на одну восьмую, причем каждая 
нота оказывается удлиненной на четверть от своей исходной величины, 
что приводит к временнóму расхождению двух пластов (хора и оркестра).  
Во втором случае Рудерс сохраняет неизменной гармоническую поддержку 
и ритмическую формулу припева песни Tea for Two, но заменяет некоторые 
интервалы и, по сути, инвертирует главный мотив. В обоих случаях возникает 
динамическое сопряжение цитаты и контекста — баховский хорал служит фоном 
зверского убийства мужчины в Центре Избавления, а легкая джазовая песня  
об идиллическом счастье двух влюбленных звучит в сцене принудительной любви. 
Стратегия Рудерса направлена на переосмысление культурных ассоциаций 
цитатного материала и призвана вызвать в слушателе, сталкивающемся  
с противоречием видимого и слышимого, чувство психического дискомфорта.  
Референции к широко известной музыке, подвергшейся смысловому 
искажению, становятся напоминанием и об ушедших эпохах, и о безвозвратно 
утерянной человечеством духовной чистоте и невинности.

В опере «Процесс Кафки» главенствующим стилем, как и в «Рассказе 
служанки», становится экспрессионизм. Экзальтированная взвинченность 
и нервная напряженность составляют доминирующий тип музыкального 
высказывания. В то же время отдельный стилистический пласт оперы образуют 
фрагменты, выполненные в духе клезмерской музыки (появляются, например, 
в сцене помолвки в Прологе), и танцевальные мелодии, напоминающие 
голливудскую киномузыку (сцены с мисс Бюрстнер).

Конфронтация мечты и действительности в «Сельме Ежковой» также 
создается с помощью разных стилистических средств, композитор сталкивает 
популярную музыку с экспрессионизмом. Интертекстуальное пространство 
оперы составляют отсылки к мюзиклам, причем цитаты и аллюзии оказываются 
как музыкальные, так и сугубо вербальные. Например, первые же слова Сельмы 
в опере So long, farewell представляют собой строки одноименной песни из 
мюзикла The Sound of Music («Звуки музыки»), но Рудерс соединяет текст  
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с собственной мелодией. Музыкальной аллюзией к песне Edelweiss из того же 
мюзикла выступает фраза Сельмы I remember thinking to myself (2-я сцена), когда 
она вспоминает свою жизнь в Праге. Начальный мотив монолога Сельмы Hear 
the magic («Слышу магию», 1-я сцена) основан на припеве песни Ol’ Man River из 
мюзикла Show Boat (1927). В отличие от «Рассказа служанки», смысловое поле этой 
цитаты не только не противоречит контексту, но, напротив, углубляет его. В тексте 
песни речь идет о тяжелом труде и социальном положении афроамериканцев. Ее 
ключевой образ — река Миссисипи, спокойное и безразличное течение которой 
противопоставляется жизни негров, полной нужды и лишений. Этот социальный 
подтекст и контраст двух миров коррелирует с жизненной ситуацией Сельмы, 
чешской иммигрантки, вынужденной с утра до вечера трудиться на фабрике.

Последняя на сегодняшний день опера Рудерса «Тринадцатое дитя»  
в стилевом отношении отлична от предыдущих сочинений. Она лишена ярких 
стилевых контрастов, композитор довольно органично соединяет в ней ато-
нально-диссонантный мир со сферой расширенной тональности. В рецензиях 
на постановку оперы в Санта-Фе многие критики отмечали неоромантическую 
направленность музыкального языка Рудерса. Атонально-диссонантные эле-
менты зачастую несут в сочинении красочно-выразительную функцию. Таков, 
например, хор скорбящих во 2-й сцене I акта, гокетно-пуантилистическая фак-
тура которого в перекличках мужских и женских голосов имитирует звучание 
погребальных колоколов, или хор маленьких принцев из 1-й сцены того же акта, 
основанный на кластерах, выступающих отражением разноголосицы спорящих 
детей и в то же время своим напряженным звучанием вонзающихся в сознание 
мнительного Хьярне, отравленное ядом подозрений Дрокана.

Заключение

Несмотря на неоромантические и лирические тенденции, наметившие-
ся в «Тринадцатом дитя», в своем музыкально-театральном творчестве в це-
лом Рудерс выступает прежде всего наследником экспрессионистской драмы 
Альбана Берга. Так же как и у великого австрийского мастера, в его музыке 
находит воплощение атмосфера психоэмоциональной напряженности, траги-
ческой безысходности, нередко абсурдности существования, социальной от-
чужденности. Стилевой плюрализм не препятствует выявлению экспрессиони-
стского типа высказывания как ведущего в музыкально-стилевом отношении.  
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Обращение к разнообразным жанрам бытовой, популярной, церковной и про-
чей музыки вносит контраст в доминирующую эмоционально-напряженную 
сферу, подчеркивая обостренность жизненных коллизий.

Оперное творчество Рудерса, несомненно, также можно рассматривать  
и как дальнейшее развитие идей плюралистического музыкального театра Бер-
нда Алоиза Циммермана. Между сочинениями датского автора и «Солдатами» 
Циммермана можно обнаружить немало пересечений: перемешивание времен-
ных («Рассказ служанки») или ментальных событий («Процесс Кафки», «Сель-
ма Ежкова»), коллаж разнородного в стилистическом отношении музыкального 
материала, включение цитат, разнообразие вокально-исполнительской техники 
(пение на сцене и за сценой, речь, крики, шепот), использование звукоусили-
тельной и звукозаписывающей аппаратуры («Рассказ служанки», «Тринадцатое 
дитя»), расширение состава оркестра и включение в него необычных инстру-
ментов, внедрение кинохроники («Рассказ служанки»), использование мимов  
и акробатов (шуты в «Процессе Кафки»). Сочинения Рудерса и Циммермана род-
нит также и их своеобразная принадлежность к кинематографической эстетике: 
по сути, все они приближаются к кинооперам. 

Таким образом, в музыкально-театральных опусах датского композитора 
соединяются традиционное и новое, «свое» и «чужое», академическое и мас-
совое, повседневное и художественное, преходящее и вечное. Синтез этот, не-
смотря на разнородность перечисленных компонентов, достаточно органичен 
и определяет одно из ключевых качеств оперного стиля Пола Рудерса.
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