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Аннотация. Наследие швейцарского композитора Клауса Хубера 
(1924–2017) может быть представлено как одна большая экуменическая, 
социальная, космополитическая утопия, основанная на идеях мыслителей, 
мистиков, поэтов разных эпох и стран. Христианский гуманизм, пацифизм, 
вера в преобразующую силу утопических идеалов одушевляли всю 
деятельность этого художника, последовательного в своей приверженности 
сложному и суровому музыкальному языку, несовместимому с любого рода 
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«красивостями». Широко пользуясь самыми разнообразными приемами из 
арсенала авангарда, включая нетрадиционные способы инструментального 
звукоизвлечения и микрохроматические интервалы, в том числе равные 1/3 
тона, Хубер вместе с тем эпизодически вводил в ткань своей музыки цитаты 
из «идеальной» музыки прошлого в качестве знаков высших, непреходящих 
ценностей; сам он называл такие цитаты «окнами надежды» (на вступление  
в утопическое Царство). С конца 1980-х особое значение для него имели  
проза, поэзия и биография Осипа Мандельштама — поэта, который, по 
Хуберу, «даже в самых ужасных условиях сумел сохранить свет утопии».  
С начала 1990-х в системе стиля Хубера утвердились элементы, 
заимствованные из арабской культуры; его опыты по имплантации 
«ориентального» в «западное» и «исламского» в «христианское» 
противостоят тенденции к демонизации арабо-мусульманской культуры 
и свидетельствуют о стремлении художника-христианина и европейца 
познать истины другой мировой религии и обогатить свою картину мира 
ценностями иной, но также великой культуры. «Мандельштамовская»  
и «западно-восточная» линии объединились в самом масштабном 
сочинении позднего Хубера — опере «Чернозем» (2001). 

Ключевые слова: Клаус Хубер, утопия, «окно надежды», Эрнесто 
Карденаль, Эрнст Блох, микрохроматика, Махмуд Довлатабади, Осип 
Мандельштам, опера «Чернозем», Армения
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Abstract. The legacy of Swiss composer Klaus Huber (1924–2017) can be 
presented as one large ecumenical, social, cosmopolitan utopia, based on the 
ideas of thinkers, mystics, and poets from different eras and countries. Christian 
humanism, pacifism, and faith in the transformative power of utopian ideals 
inspired the activities of this artist, who was unswerving in his commitment 
to a complex and austere musical language, incompatible with any kind of 
“prettiness.” Employing various techniques from the avant-garde arsenal, 
including unconventional methods of sound production and microchromatic 
intervals, especially third-tones, Huber would sometimes insert quotations from 
an “ideal” music of the past into the fabric of his works as signs of higher, enduring  
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values; he himself called such quotations “windows of hope” (for the entry into 
the utopian Kingdom). In the late 1980s, a peculiar new line emerged in Huber’s 
oeuvre, related to the prose, poetry, and biography of Osip Mandelstam — a poet 
who “even in the most terrible conditions managed to preserve the light of utopia.” 
Since the early 1990s, elements borrowed from Arab culture have established 
themselves in the system of Huber’s style; his experiments in implanting the 
“oriental” into the “western” and the “Islamic” into the “Christian” counteracted 
the tendency to demonize Arab-Muslim culture and testified to the Christian and 
European artist’s desire to understand the truths of another world religion and 
enrich his worldview with the values of another great culture. The “Mandelstam” 
and “West-East” lines merged in the largest composition of Huber’s late period, 
the opera Schwarzerde (Chernozem — Black Earth, 2001).

Keywords: Klaus Huber, utopia, “window of hope,” Ernesto Cardenal, 
Ernst Bloch, microchromatics, Mahmoud Dowlatabadi, Osip Mandelstam, opera 
Schwarzerde, Armenia.
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Введение

Швейцарский композитор Клаус Хубер родился в том же году, что 
и друживший с ним Луиджи Ноно, был на год-два моложе Ян-
ниса Ксенакиса и Дьёрдя Лигети и немногим старше Пьера Бу-

леза и Лучано Берио1. Иными словами, он принадлежал к славному поколению 
творцов послевоенного европейского авангарда, чья сверхзадача заключалась  
в радикальном обновлении музыки. Идея отстраниться от всего, что было созда-
но предшественниками, и начать историю музыки чуть ли не с нуля сама по себе 
была утопичной. Но если для упомянутых классиков авангарда, не исключая 
даже коммуниста Ноно, реализация утопического проекта была делом более 
или менее профессиональным, сосредоточенным преимущественно на пробле-
мах языка и стиля, то Хубер был убежденным утопистом в более широком пла-
не. Его наследие, взятое в целом, может быть представлено как одна большая 
экуменическая, социальная, космополитическая утопия, основанная на идеях 
нескольких избранных мыслителей, мистиков, поэтов разных эпох и стран.

Религиозные опыты Хубера
В отличие от большинства своих сотоварищей по авангарду Хубер был ре-

лигиозен. Его раннее творчество в доступной для нас (не дезавуированной авто-
ром) части — это прежде всего музыка на библейские и авторские тексты духов-
ного содержания. Среди его значительных партитур 1950-х — четырехчастная 
камерная симфония «Проповедь Мехтильды» (Oratio Mechtildis) для камерного 
оркестра смешанного состава c солирующим контральто (1956–57) и семичаст-
ная камерная кантата «Обращение ангела к душе» (Des Engels Anredung an die 
Seele) для тенора, флейты, кларнета, валторны и арфы (1957). В обоих произве-
дениях использованы тексты благочестивых немецкоязычных авторов далекого 
прошлого — соответственно, мистической писательницы XIII века Мехтильды 
Магдебургской и поэта-богослова XVII века Иоганна Георга Альбини.

Если первому из этих опусов свойственны определенный симфонический 
размах, тембровое разнообразие и драматизм, то второй крайне лаконичен — со-
ставляющие его семь частей длятся в общей сложности менее десяти минут —  

1 Хубер, в отличие от остальных упомянутых здесь классиков авангарда, не удостоился 
должного внимания со стороны российского музыкознания. Насколько мне известно, 
русскоязычная литература о нем ограничивается немногими статьями (одна из них, 
[1], посвящена разбору небольшой, но в своем роде символичной оркестровой компо-
зиции Protuberanzen).
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и выполнен весьма экономными средствами. Беглого взгляда на любую из 28 
страниц партитуры достаточно, чтобы уловить сходство с письмом позднего 
Стравинского; в качестве наглядного образца приведем начало четвертой ча-
сти (Пример 1; все инструменты как здесь, так и в других партитурах Хубера 
нотированы in C).

Со звуковой атмосферой позднего Стравинского ассоциируется и состав 
исполнителей, и признаки обобщенно-серийного подхода к организации зву-
ковысотности: хотя основной ряд, как это нередко бывает у Стравинского, од-
нозначно не выявляется, методы работы со звуковыми конфигурациями (ин-
версии, ракоходы, пермутации) указывают на наличие серийной подоплеки. 
Последняя часть кантаты, буквально как в Canticum Sacrum Стравинского, пред-
ставляет собой ракоход первой — с той лишь разницей, что в первой части тенор 
молчит, а в финале к квартету инструментов добавляется его партия. Впрочем, 
эти параллели могут свидетельствовать не столько о прямом влиянии старшего 
из композиторов на младшего, сколько об их общей убежденности в том, что 
подлинно духовной, сакральной новой музыке органична современная слож-
ная, эзотерическая техника, своими корнями восходящая к старинным архети-
пам (много позднее, уже в 1990-х, Хубер подтвердил свое родство со Стравин-
ским, сочинив «Духовные и светские ламентации на респонсории Джезуальдо»,  
но с новыми текстами, отразившими его идейные установки этого времени).

Премьера «Обращения ангела к душе» на фестивале новой музыки  
в Риме (1959) принесла Хуберу международную известность и престижную пре-
мию. Его репутация как серьезного религиозного композитора, приверженного 
сложному и суровому, местами резкому музыкальному языку, несовместимо-
му с любого рода «красивостями», укрепилась благодаря завершенной в 1964 
году оратории «Монологи святого Аврелия Августина» (Soliloquia Sancti Aurelii 
Augustini) для пяти певцов-солистов, двух хоров и оркестра на тексты из ран-
ней (387 года) книги Учителя Церкви. Это первая в ряду монументальных во-
кально-оркестровых фресок, составивших стержень наследия Хубера. Многие 
его опусы меньшего масштаба — предварительные эскизы или будущие эпизо-
ды таких фресок.

Оратория «Монологи…», будучи, казалось бы, законченным це-
лым, также мыслилась автором как предварительный вариант большего 
«ментального объекта», который так и остался не воплощенным до конца.  
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Пример 1. К. Хубер. «Обращение ангела к душе»
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Суть первой части оратории (большей по объему, в пяти разделах, не считая ко-
роткого вступления) определяется как «воззвание [к Господу]» (Invocatio), суть 
второй (не членящейся на разделы) — как «хвала» (Glorificatio). Третья часть 
— «мольба» (Sollicitatio) — не была написана. По убеждению Хубера, подобная 
незаконченность, открытость формы — принципиальное свойство произведе-
ний, несущих трансцендентное содержание, ибо трансцендентность не может 
быть заключена в рамки раз и навсегда завершенного «объекта»2. В свете это-
го высказывания композитора любой опус, безотносительно к его масштабам, 
предстает несовершенной и незавершенной попыткой уловить и запечатлеть 
некую трансцендентную, утопическую реальность.

В годы, последовавшие за «Монологами…», из-под пера Хубера вышел 
ряд партитур высокого художественного достоинства, выполненных с соблю-
дением важнейших заповедей авангардной ортодоксии: не черпать из попу-
лярных источников (то есть в первую очередь исключить тональные гармонии  
и регулярные ритмы) и избегать опробованных формальных схем. Из парти-
тур с прямыми религиозными коннотациями особенно значительна оркестро-
вая поэма «Потемки» (Tenebrae, 1967); ее заглавие указывает на службу Темной 
утрени, совершаемую в последние дни Страстной недели при погашенных све-
чах, а также, возможно (авторский комментарий об этом умалчивает), на одно-
именное глубоко трагическое, вдохновившее многих композиторов стихотворе-
ние Пауля Целана. Религиозная подоплека угадывается и в поэме для флейты 
и ансамбля струнных под названием Alveare vernat (приблизительно: «Стро-
ить улей — звать весну», 1967), посвященной памяти св. Франциска Ассизского  
и выражающей, насколько можно понять из самой музыки и из авторского ком-
ментария к ней [3, p. 141], беспокойное и вместе с тем радостное, в духе фран-
цисканской любви к природе, предчувствие «новой весны». Более нейтральна  
в религиозном отношении «“Камерная музыка” Джеймса Джойса» (James Joyce 
Chamber Music, 1967) для арфы, валторны и камерного оркестра — своего рода 
медитация на ранний сборник стихов знаменитого ирландского писателя.

Хубер сторонился авангардного истеблишмента — в частности, он не 
был завсегдатаем Дармштадта, — но его продукция данного периода вписы-
вается в эстетическую линию, установленную классиками авангарда еще на 
заре дармштадтского предприятия. Этому ничуть не противоречит религиоз-
ность его сочинений, ибо ориентация на условный Дармштадт оказалась более  

2 Авторские комментарии к оратории суммированы в посвященном ей объемистом тру-
де [2, p. 12–16].
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существенным стилеобразующим фактором, чем следование вековым традици-
ям церковной музыки. Характерно его высказывание о другом, несколько более 
молодом «авангардисте» с ярко выраженными религиозными устремлениями:

Как композитор я чувствую себя свободнее среди “левых”, чем в церков-
ной среде. Я не Пендерецкий! Мои “Монологи…” церковь не сможет исполь-
зовать в своих интересах так же легко, как “Страсти по Луке” [там же, p. 16].

Социальные утопии 1960−1970-х годов

Решительный дрейф «влево» — то есть в сторону социально ангажирован-
ного искусства — Хубер совершил на рубеже 1960–70-х. В позднем интервью, 
оценивая свое относительно раннее, еще не затронутое «левизной» творчество, 
он говорил:

…В своих ранних [интровертных] работах я исходил из того, что мир плох 
и я не в силах его изменить, поэтому я ухожу в свой собственный мир и ищу  
не поверхностную красоту [там же, p. 12].

И далее:
Долгое время я стремился исключить из своей музыки [окружающую 

меня] реальность, которая казалась мне нечистой, бессвязной, искаженной. 
Но и после того, как я стал включать ее в свои композиции, я не захотел расста-
ваться с руководившей мною идеей красоты. Конечно, может показаться, что 
если бы я исключил аспект реальности из своей музыки, она была бы сильнее 
в художественном отношении. С другой стороны, она стала бы слабее с экзи-
стенциальной точки зрения. Нельзя разделять искусство и экзистенцию; все 
мои усилия направлены на то, чтобы свести их вместе [там же, p. 13].

Под «экзистенцией» имеется в виду, очевидно, реальное бытие челове-
ка в мире, включающее все множество его межличностных связей. Художник 
того типа, к которому отнес себя Хубер, в процессе творчества не ограничива-
ется эгоистической реализацией собственной «самости» — он открыт окружа-
ющему миру и деятельно участвует в его жизни. Ориентиром для Хубера вы-
ступают мистики разных эпох, своим примером доказавшие, что мистическое 
самоуглубление совместимо с пребыванием среди других людей, с общитель-
ностью, с эмпатией по отношению к «чужому». Таковы, в частности, св. Хиль-
дегарда Бингенская, св. Франциск Ассизский, св. Тереза Авильская, Симона 
Вейль3… Таким был и святой покровитель Швейцарии Николаус из Флюэ,  

3 Французская религиозная мыслительница и левая активистка (1909–1943).
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он же Братец Клаус, которого Хубер в данной связи не упоминает, но трудно 
отделаться от мысли, что он осознанно стилизовал свою наружность под этого 
своего тезку.

Особой авторитетностью для Хубера обладали Доротея Зёлле (1929–
2003) и Эрнесто Карденаль (1925–2020) — представители «теологии освобо-
ждения», сближающей богословие с политикой и поощряющей активное вме-
шательство христиан в борьбу с бедностью и социальным угнетением. Хуберу, 
очевидно, была близка известная, часто цитируемая максима Зёлле (из кни-
ги Politische Theologie, 1971): «Всякое богословское утверждение должно быть 
также и политическим». Никарагуанский священник и писатель Карденаль 
реализовал это единство богословия и политики, приняв участие в так назы-
ваемой сандинистской революции 1970-х годов и в политической деятель-
ности после ее победы. Он же еще до революции, в середине 1960-х, основал 
на островах Солентинаме крестьянскую общину, члены которой, проникаясь 
духом проповедуемого им Евангелия, занимались различными искусствами. 
Очевидно, община Солентинаме задумывалась ее создателем как воплощение 
утопического образа будущего и места художника в нем:

Художник всегда интегрирован в общество, но не в современное ему, 
а в общество будущего. Художник, поэт, эрудит, святой — вот члены об-
щества будущего, которое в зародыше существует уже сегодня, пусть даже 
оно рассеяно <…> по миру (цит. по: [там же, p. 27–28])4.

С определенного момента Хубер в своем творческом поведении стремил-
ся реализовать это представление о художнике «не от мира сего» и вместе с тем 
всецело погруженного в мирские дела.

Другой важнейшей фигурой для Хубера был немецкий мыслитель Эрнст 
Блох (1885–1977), автор книги «Дух утопии» (Geist der Utopie, 1918) и трех-
томника «Принцип надежды» (Das Prinzip Hoffnung, 1938–47). Блох мыслил 
утопию не как некий смутный набор беспочвенных представлений об иде-
альном социуме или идеальной экзистенции, а как «среду для проекта аль-
тернативных возможностей жизни, которые должны быть заложены в самом 
историческом процессе» (цит. по: [4, с. 364]). Иными словами, предпосылки 
утопии объективно присутствуют в эмпирической реальности и теоретиче-
ски доступны целенаправленному развитию. Согласно другому определе-
нию, утопия по Блоху — это «“фермент”, в котором есть и критическое начало  

4 Попутно отмечу, что в 1977 году община Солентинаме была разгромлена никарагуан-
ской диктатурой, но после победы революции возродилась и существует поныне.
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по отношению к существующим идеологемам и инструментам, и облик буду-
щего мира» (цит. по: [5, с. 25]), то есть это потенциально активный фактор, 
который, опять же, может быть задействован в нужном направлении. Необхо-
димым подспорьем для трансформации теории (потенциального) в практику 
(действительное) выступает надежда — «тот аффект, который связывает субъ-
ективные чаяния с объективными тенденциями, устремляя человека… к буду-
щему миру, причем в модусе не только мечтаний, но и деятельных революци-
онных преобразований, которые невозможны без надежды» [там же, с. 59].

В своей философии утопии Блох совместил социальный (в его случае не-
ортодоксально марксистский) активизм и эсхатологическую «метафизику на-
дежды», добавив к этим двум «китам» третьего — авангардное искусство [там 
же, с. 23]. Музыке он отдавал предпочтение как самому утопическому из ис-
кусств, позволяющему «пережить изнутри и объективировать вовне “кристал-
лическую ноту”, которая в утопическом понимании есть внутреннее беспокой-
ство бытия» [там же, с. 22].

Значительная часть творчества Хубера зиждется на этих же трех китах 
— с той лишь разницей, что если в случае Блоха «метафизика надежды» прин-
ципиально атеистична, то эсхатология Хубера проникнута христианским ду-
хом, и в этом он близок Карденалю: как истинный христианин, он отождест-
вляет утопию с Царством небесным, образом которого на земле выступает то, 
что он называет «харизмой братства» [3, p. 20–21]. Кроме того, его активизм —  
не марксистский, а, так сказать, обобщенно-левый: род внеидеологического гу-
манизма, чистого прекраснодушия. Композитор высказывается по этому пово-
ду так: «В моей музыке нет философствования и идеологии; я просто стараюсь 
выражать свои чувства, создавать экспрессивную музыку и кричать изо всех 
сил» [там же, p. 26–27], — кричать о бесконечном будущем человечества, о его 
неизбывном страхе перед концом мира и о моральной обязанности быть соли-
дарным с бедными и угнетенными.

Конечно, Хубер прекрасно сознает, что даже самая экспрессивная совре-
менная музыка сама по себе, и даже в союзе со столь же экспрессивным сло-
вом, — не самое подходящее средство для того, чтобы сделать мир лучше. Тем 
не менее она, пользуясь терминологией Хубера, способствует «расширению со-
знания», и в этом заключается ее первичное воздействие; вторичным же воз-
действием музыки, в идеале, могло бы стать преображение действительности  
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[там же, p. 21]. Художник не в силах изменить ход вещей этого мира, но в сфе-
ру его ответственности входит участие в формировании среды для ожидаемой 
лучшей действительности, благоприятствующей «харизме братства». При 
этом лично Хубер не соглашается идти навстречу гипотетическому слушате-
лю, жертвуя сложностью своего языка, ибо — и здесь он ссылается на Зёлле, 
— наше ощущение целостности мира, единства эмпирического и идеального, 
нуждается в том, чтобы его «представляли, артикулировали, выражали всякий 
раз новым языком», в том числе музыкальным [там же, p. 46].

Хубер, Адорно, Циммерман

Так в самых общих чертах выглядит духовная и интеллектуальная моти-
вация ангажированности композитора Хубера. Сам Хубер противопоставляет 
ее мотивации таких ангажированных музыкальных деятелей, как мыслитель  
и критик Теодор В. Адорно и композитор Бернд Алоис Циммерман.

По мнению Адорно, подлинно новая музыка, представляя собой социаль-
ный нонконформизм в чистом, беспримесном виде, не может иметь аудито-
рии: никто — «ни отдельные личности, ни группы людей» — не желает иметь 
с ней дела, ибо она «принимает на себя всю тьму и вину мира; все ее счастье 
— в познании несчастья, вся ее красота — в отрицании видимости красоты <…> 
Это самое настоящее послание в бутылке» [6, S. 102]. Что касается Хубера, то 
для него подлинная новизна письма и стиля означает прежде всего не отри-
цание чего бы то ни было, а создание новой красоты. Отвергая идею «зряш-
ной» красоты (красоты «просто так», beauté gratuite) [3, p. 14] и утверждая, что 
новая красота непременно должна соотноситься с понятием «глубины», Хубер 
не противоречит духу адорнианской «философии новой музыки». С другой 
стороны, он кровно заинтересован в том, чтобы донести свое художественное 
послание, артикулирующее идею этой новой красоты, до «отдельных лично-
стей и групп людей» здесь и сейчас, а не в неопределенном будущем. Поэтому 
метафора Адорно о бутылке, согласно Хуберу, не годится для подлинно ответ-
ственного искусства нашего времени [там же, p. 54–55]. Циммерману же Ху-
бер как будто симпатизирует и признает наличие точек соприкосновения с ним 
[там же, p. 59], но, конечно, ему не может быть близок откровенный негати-
визм Циммермана, чей «Реквием по молодому поэту» снабжен эпиграфом из 
романа прозаика и поэта-самоубийцы Конрада Байера: «На что нам надеяться? 
Единственное, чего мы достигнем, — это смерть».
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На аналогии с Циммерманом и его «Реквиемом»5 наводит самый поли-
тизированный опус Хубера — завершенная в 1982 году оратория «Умален—по-
рабощен—покинут—презрен…» (Erniedrigt–Geknechtet–Verlassen–Verachtet…) 
для певцов-солистов, чтеца, камерного и большого хоров, нескольких орке-
стровых групп и магнитофона. Ее заглавие отсылает к Книге пророка Исаии: 
«Он был презрен и умален пред людьми, муж скорбей и изведавший болезни, 
и мы отвращали от Него лице свое; Он был презираем, и мы ни во что ставили 
Его» (Ис. 53:3). Как и в «Реквиеме» Циммермана, источники текстов эклектич-
ны, актуальное в них перемешано с вневременны́м: писания и высказывания 
Энрике Карденаля перемежаются повествованием швейцарского пролетария 
Флориана Кноблоха, отрывками из дневников социально маргинализованной 
афробразильянки Каролины Марии де Жезус, манифестом убитого тюремщи-
ками афроамериканского радикала Джорджа Джексона и дополняются отрыв-
ком из Исаии. Как и у Циммермана, звуковым субстратом на протяжении зна-
чительной части произведения выступает малоподвижная «сонористическая» 
магма, на фоне которой словесные тексты поются или (вновь как в «Реквиеме») 
произносятся чтецом, солистами, хоровыми группами.

Естественно, не обходится без того, что Циммерман назвал стилистиче-
ским плюрализмом (и обильно применил в своем «Реквиеме»). Как только 
речь заходит о полицейском и военном насилии, на первый план выступают 
какофонические звучания оркестровой меди и искаженные маршевые рит-
мы, а в момент катарсиса дискант воспроизводит тему арии Es ist vollbracht 
(«Свершилось») из 159-й кантаты Баха, — но не с оригинальным немецким тек-
стом, а с латинским переводом «утопического» фрагмента из Исаии: «Тогда 
волк будет жить вместе с ягненком, и барс будет лежать вместе с козленком; 
и теленок, и молодой лев, и вол будут вместе, и малое дитя будет водить их» 
(Ис. 11:6). Этот момент — точная цитата из пьесы 1975 года «Горчичное зер-
но» (Senfkorn)6, заглавие которой также многозначительно отсылает к Библии, 
а именно к известной метафоре о Царстве небесном (Мф. 13:31, Мк. 4:31, Лк. 
13:19); он приходится на пятую из семи частей оратории. В финале же Хубер 
вновь вспоминает Баха: на пасхальный хорал Christ lag in Todes Banden («Хри-
стос лежал в оковах смерти»), функционирующий как cantus firmus, накладыва-
ется текст Карденаля, открывающийся словами El pueblo es inmortal — «Народ  

5 Об этом произведении Циммермана см., в частности, [7].
6 Разбор этой пьесы см. [8].
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бессмертен». Появление Баха посреди оратории трактуется самим автором как 
«окно надежды» (на вступление в утопическое Царство) [там же, p. 156]. По кон-
трасту, появление возвышенной, «идеальной» музыки у Циммермана — в «Рекви-
еме» это прежде всего отрывки из «Тристана» и «К радости» — символизирует 
невозвратное прошлое и иллюстрирует известный тезис Адриана Леверкюна  
о невозможности Девятой симфонии в обесчеловеченном современном мире7.

При всех различиях, если не сказать диаметральной противоположности, 
между идейными позициями обоих композиторов, и тот, и другой прибегают к 
нехитрому, в общем, приему символизации с помощью прямых цитат и легко 
расшифровываемых аллюзий. В случае Хубера этому приему придумано фило-
софское обоснование: частые апелляции к элементам музыки прошлого в за-
ключительных разделах его опусов подобны

…реактуализированным образам мира, где господствуют метафизика  
и мораль; эти образы накладываются на современность, стремятся охватить ее 
и придать ей новый смысл, иную целенаправленность <…> [у Хубера, в отли-
чие от Циммермана] элемент субъективности, источник тревожности и беспо-
рядка, в конечном счете обуздывается, реструктурируется, упорядочивается  
[9, pp. xiv–xv].

Вообще говоря, имя композиторам, апеллирующим в конце своих опусов 
к музыке прошлого, — легион, и их мотивация более или менее такая же8. Во-
прос о том, насколько подобная игра стилистическими контрастами соотносит-
ся с важной для Хубера категорией глубины, остается открытым.

Глубина звука и микрохроматика

Справедливости ради надо отметить, что в наследии Хубера не так мно-
го произведений, где особым образом подобранные и отчетливо артикулируе-
мые тексты, призванные донести до слушателя некую важную идею, выходят 
на первый план, заслоняя собственно эстетические качества художественного 
продукта. Помимо оратории «Умален—порабощен—покинут—презрен…» мож-
но вспомнить, к примеру, апокалиптическое действо «…внутри заполненной 
фигуры…» (…inwendig voller Figur…) с текстами из Откровения и Альбрехта 

7 Ср. Манн Т. Доктор Фаустус. Жизнь немецкого композитора Адриана Леверкюна, рас-
сказанная его другом / перевод С. Апта и Н. Ман. М.: Издательство иностранной лите-
ратуры, 1959. С. 550.
8 См. об этом, в частности, [10].
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Дюрера (1971) и «Песни вращающегося круга» (Cantiones de Circulo Gyrante)  
с текстами Генриха Бёлля и св. Хильдегарды Бингенской и музыкальными ци-
татами из приписываемых ей духовных песнопений (1985).

В художественном отношении интереснее те работы, где идейная подопле-
ка не навязывает себя со столь откровенной настойчивостью. Такова, в частности, 
композиция «Вспомни о Г…» (Erinnere dich an G…) для контрабаса и восемнадца-
ти инструменталистов (1976–77), где «Г» может с одинаковыми основаниями рас-
шифровываться как Гаутама, Распятый (Gekreuzigte), Замученный (Gefolterte), 
Товарищ (Genosse), Голгофа и т. п. [3, p. 149–150], — круг ассоциаций ясен и не 
требует дополнительных комментариев. Пьеса построена как серия четырех ин-
венций (по числу зрелищ человеческих несчастий, открывшихся юному принцу 
Гаутаме); в каждой из них разрабатывается определенный тип артикуляции на 
контрабасе. В ткань последней из инвенций (на pizzicati) ненавязчиво, без пла-
катной декларативности вплетена цитата из «Надгробия» (Tombeau) композито-
ра-лютниста Cильвиуса Леопольда Вайса (1686–1750): так подтверждается неяв-
ный для слушателя, изложенный только в авторском комментарии программный 
замысел этой инвенции как надгробной песни замученным под пытками.

Возвращаясь к идее глубины как атрибута «незряшной», подлинно содер-
жательной красоты, отметим, что Хубер связывает ее с «глубиной» музыкального 
звука. В качестве тех, кто стремился углубиться в музыкальный звук, преодолеть 
его внешне монадическую природу и обнаружить в нем множественность измере-
ний, он вполне предсказуемо упоминает Джачинто Шельси [там же, p. 116–117]9  
и позднего Ноно. Если итальянские современники Хубера, независимо друг от 
друга действовавшие в сходном направлении [11, с. 200–201], ради преодоления 
«монадичности» звука использовали сдвиги на четверть тона, то Хубер предпо-
читает интервалы шириной в 1/3 тона, считая четвертитоновые колебания всего 
лишь поверхностным декоративным приемом: они способны придать звучанию 
интересный колорит [3, p. 14–15], но в них нет ничего «глубинного», открыва-
ющего существенно новые перспективы. Логику Хубера можно расшифровать 
примерно так: если четвертитоны — это не более чем усугубленная хроматика, 
то членение звукового пространства на интервалы в 1/3 тона аналогично усугу-
бленной гексатонике (целотоновости), и в ней есть, пользуясь лексикой Мессиа-
на, «очарование невозможностей» (что это как не обобщенная формула утопии?), 
присущее ладам ограниченной транспозиции (первым из которых выступает как 
раз гексатоника) и чуждое «плоской», одномерной хроматике.

9 Об опытах Шельси по проникновению вглубь музыкального звука см. [11].
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Микрохроматические интервалы шириной как в 1/4, так и в 1/3 тона фи-
гурируют в упомянутой партитуре 1967 года Alveare vernat. Четвертитоновая 
микрохроматика встречается и в более поздних опусах, в том числе созданных 
после 1991 года, когда было напечатано процитированное только что интер-
вью с критической оценкой ее возможностей. Микрохроматика, основанная на 
третьих частях тона, — по идее ее можно было бы назвать декаоктатоникой, 
— прочно утвердилась в арсенале Хубера со второй половины 1980-х10. Иллю-
страцией этого типа письма может служить показанная в Примере 2 последняя 
страница пьесы «Плач…» (Plainte…) памяти Луиджи Ноно (1990) для одного 
из любимых инструментов позднего Хубера — семиструнной виоль д’амур со 
скордатурами, облегчающими воспроизведение нестандартных интервалов11.

Для обозначения микрохроматики, основанной на третьих частях тона, 
в этом и других произведениях Хубера используются следующие знаки (не все 
они фигурируют в примере из Plainte…):

1/6 тона вверх от ноты с бемолем
1/6 тона вниз от ноты с бемолем
1/6 тона вверх от ноты с бекаром
1/6 тона вниз от ноты с бекаром
1/6 тона вверх от ноты с диезом
1/6 тона вниз от ноты с диезом

Нотный пример сам по себе дает лишь очень приблизительное представ-
ление о том, как звучит эта музыка. В любом случае очевидно, что микрохро-
матика здесь — не просто декоративное дополнение к базовой звуковысотной 
структуре. Все ноты декаоктатоники (с их энгармоническими эквивалентами) 
— полноправные элементы общего звуковысотного пространства. Микрохро-
матизмы, составляющие две трети звуковысотного инвентаря, в этом отноше-
нии не отличаются от оставшейся трети, которая представляет собой не что 
иное, как целотоновый звукоряд от h (пьеса начинается с ноты h² и завершает-
ся, как можно убедиться при взгляде на нотный пример, нотой es¹).

10 Его предшественником в этом отношении был Морис Оанá, в чьем творчестве темпе-
рация по третьим частям тона утвердилась с начала 1960-х. Об этом испано-француз-
ском композиторе см. [12].
11 Об исполнительских аспектах пьесы, связанных с настройкой инструмента и воспро-
изведением микрохроматических интервалов, см. [13].
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Помимо Ноно у пьесы есть еще один «герой» — Осип Мандельштам. В кон-
це 1980-х Хубер увлекся творчеством поэта, который «даже в самых ужасных ус-
ловиях сумел сохранить свет утопии, выходящий за пределы его “Я”» [там же, p. 
13]. Мандельштамовская линия в творческой биографии Хубера открылась в 1989 
году пьесой «Плуг поэта» (Des Dichters Pflug) для скрипки, альта и виолончели, 
играющих в декаоктатонной микрохроматической системе. Эпиграфом к пьесе 
служит пассаж из статьи Мандельштама «Слово и культура» (1920–21): «Поэзия 
— плуг, взрывающий время так, что глубинные слои времени, его чернозем, ока-
зываются сверху»12. Как видим, избранный композитором фрагмент из прозы 
Мандельштама коррелирует с важной для него, равно как и для Ноно, идеей про-
никновения вглубь, исследования глубин. Тематически «Плуг поэта» связан с бо-
лее поздним «Плачем…», который, в свою очередь, вошел в датированную тем же 
1990-м годом партитуру для виоль д’амур и 13 инструментов, также посвященную 
памяти Ноно. Озаглавив эту партитуру «Плач — Вспаханное время-1» (Plainte – 
Die umgepflügte Zeit I), Хубер объединил обе занимавшие его в тот год темы, —  

12 Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем: в 3 т. 3-е изд., испр. и доп. 
СПб.: Интернет-издание, 2020. Т. 2. Проза. С. 44.

Пример 2. К. Хубер. «Плач…»
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память об авторе «Нет дорог, надо идти…» (No hay caminos, hay que caminar…),  
к концу жизни разочаровавшемся в той утопии, которой он долго и преданно 
служил, и память о поэте-мученике. Мандельштамовскую линию продолжили 
другие версии «Вспаханного времени» и пьесы с родственными названиями,  
а ее финальной кульминацией стала опера «Чернозем» (Schwarzerde).

Западно-восточные пересечения

К «Чернозему» мы обратимся ниже. А пока отметим, что параллельно 
мандельштамовскому циклу композитор разрабатывал еще одну тематическую 
линию, обязанную своим возникновением войне в Персидском заливе (1990–
91). Одним из следствий этой войны стала демонизация арабо-мусульманской 
культуры как антагониста демократии западного образца, получившая широ-
кое распространение среди западных интеллектуалов и нашедшая свое выра-
жение, в частности, в сомнительном с научно-методологической точки зрения, 
но наделавшем много шума эссе Сэмюэла Хантингтона о столкновении циви-
лизаций (1993). Хубер посчитал своим долгом показать на собственном при-
мере, что это столкновение можно предотвратить, высказав заинтересованное 
и уважительное отношение к чуждой духовности. Пацифистская и экумениче-
ская утопия, ставшая персональным ответом Хубера на угрозу столкновения 
цивилизаций, воплощена в нескольких опусах 1990-х и начала 2000-х, сви-
детельствующих о стремлении художника-христианина и европейца познать 
истины другой мировой религии и обогатить свою картину мира ценностями 
иной, но также великой культуры.

Перед тем как приступить к разработке новой — условно говоря, запад-
но-восточной — линии в своем творчестве, Хубер изучил средневековые тракта-
ты по теории арабской классической музыки. Первым, скорее эксперименталь-
ным, образцом этой линии стала без малого сорокаминутная композиция 1993 
года «Земля вращается на рогах быка» (Die Erde bewegt sich auf den Hörnern 
eines Ochsen) для суфийского певца, трех арабских и двух европейских инстру-
менталистов и магнитофонной записи. Арабские музыканты, играющие на де-
ревянном духовом инструменте най, щипковом инструменте канун и бубне, 
импровизируют в арабских же ладах (макамах). Европейская часть инструмен-
тария представлена альтом и гитарой, имеющими ближневосточное происхож-
дение и хорошо гармонирующими с арабскими инструментами в тембровом от-
ношении; их партии нотированы обычным способом и воспроизводятся строго  
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по партитуре. В начале композиции суфийский певец произносит стих из Кора-
на, а материал, записанный на магнитофонную ленту, содержит речь иранского 
писателя Махмуда Довлатабади (р. 1940), произнесенную в Мюнхене в 1992 году: 
рассуждение о том, что творца вынуждают к молчанию не только фундамента-
листские режимы наподобие иранского, но и «новый» (читай: западный) тота-
литаризм (два «рога быка»). Речь завершается исповеданием утопической веры 
в любовь, человека и простоту. Помимо персидского оригинала речи на ленте 
фигурируют ее переводы на арабский, немецкий и французский.

Тексты Довлатабади, наряду с фрагментами из ветхозаветного «Плача Ие-
ремии» и из Эрнесто Карденаля, использованы и в композиции «Духовные и свет-
ские ламентации на респонсории Джезуальдо» (Lamentationes sacrae et profanae 
ad responsoria Iesualdi) для шести певческих голосов, теорбы/гитары и бассетгор-
на/бас-кларнета (1993–97) продолжительностью около трех четвертей часа. Опыт 
имплантации «восточного» в «западное» здесь не столь откровенно декларати-
вен, как в предыдущем опусе, его идейное обоснование носит не столько социаль-
но-политический, сколько религиозно-культурологический характер, и музыка 
не производит впечатления прямой и явной эклектики. Линиям, составляющим 
шестиголосие песнопений Джезуальдо на Темную утреню (показательная парал-
лель с более ранней оркестровой партитурой Tenebrae), приданы новые очерта-
ния, в разной степени отличающиеся от исходных: stile cromatico Джезуальдо 
предстает модернизированным, но узнаваемым. В исполнении отдельных частей 
цикла участвует гитара, настроенная по третьим частям тона, в двух фрагментах 
подключаются разновысотные восточные мембранофоны; тем самым в музыку 
вносится не слишком навязчивая экзотическая нота. Латинские тексты респон-
сориев местами заменяются французскими переводами и близкими по содержа-
нию фрагментами авторства упомянутых современных писателей — очевидно, 
ради того, чтобы подчеркнуть вневременную актуальность «иеремиады».

Включение «ориентального» в «западное» и «исламского» в «хри-
стианское» осуществлялось Хубером на протяжении большей части 1990-х  
и в 2000-х. К таким опытам принадлежит, в частности, небольшой по объему 
четырехчастный камерный концерт «Инкрустации» (Intarsi) для фортепиано 
и семнадцати инструменталистов, посвященный памяти Витольда Лютослав-
ского (1994). Функцию «окошек надежды» (по аналогии с арией Баха в ора-
тории «Умален—порабощен—покинут—презрен…») здесь выполняют моти-
вы последнего фортепианного концерта Моцарта (KV 595), инкрустированные  
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в стилистически чуждую им ткань, причем в финале, озаглавленном «Арабский 
сад» (Giardino Arabo), ей придан никак не подготовленный предыдущими ча-
стями ориентальный оттенок; только в этой части партии духовых и струнных 
содержат микрохроматизмы. Другой образец аналогичного синтеза — масштаб-
ный (37 минут) струнный квинтет «Се человеки» — Ecce homines (1997–98), — где 
арабская микрохроматика взаимодействует с мотивами соль-минорного Струн-
ного квинтета Моцарта (KV 516). Использование множественного числа в загла-
вии произведения имеет, как нетрудно предположить, экуменический смысл,  
а сама идея подобной «инкрустации» представляется наиболее простым и внят-
ным способом продемонстрировать утопию единения цивилизаций средствами 
современного композиторского письма.

Западно-восточная линия представлена и не столь эклектичными образ-
цами. Один из них, стилистически самый чистый и, пожалуй, самый впечатля-
ющий в художественном отношении, носит латинское заглавие «Плач о конце 
двадцатого века» — Lamentationes de fine vicesimi saeculi. Форма этой двадцати-
минутной пьесы для оркестра, разделенного на четыре группы, с двумя виолон-
челями соло (1992–94), организована, если верить Хуберу, по тому же плану, что 
и рынок в иранском городе Кашане. В качестве иллюстрации приводится чертеж 
этого рынка, центральная ось которого поделена на 29 отсеков (Иллюстрация 1).

Партитура Хубера, однако же, состоит не из 29, а из 17 коротких разделов 
attacca, и вообще ее связь с этим чертежом не поддается удовлетворительной ве-
рификации. Более адекватным представляется ее восприятие как своего рода 
аваза — неметрического монолога в некоем воображаемом восточном ладу с ми-
крохроматизмами (в партитуре указаны три конкретных макама, но их струк-
тура, ввиду неприспособленности оркестрового инструментария к арабской ла-
довой системе, зафиксирована в нотах с упрощениями). В данном случае аваз 
воспроизводится не певческим голосом (суфийский певец может подключать-
ся ad libitum), а совокупностью оркестровых инструментов, образующей своего 
рода утолщенную монодию; процесс ее медленного развертывания оживляется 
спорадическими вспышками шумной активности и фоновыми репликами удар-
ных. Как и воображаемый «Плач доктора Фаустуса» из романа Томаса Манна, 
этот «Плач» заканчивается одинокой нотой, «что повисла среди молчания», — 
нотой, олицетворяющей «надежду по ту сторону безнадежности»13.

13 Манн Т. Доктор Фаустус. С. 565.
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Иллюстрация 1. План рынка в Кашане (Иран) [14, S. 305]14

В 2002 году из-под пера Хубера вышел стилистически родственный 
«Плачу о конце двадцатого века», но более объемный (около сорока минут му-
зыки) и богатый контрастами опус под названием «Душа должна спешиться  
и пойти на своих шелковых ногах» (Die Seele muss vom Reittier steigen und gehen 
auf ihren Seidenfüßen). В исходной версии он предназначен для виолончели,  

14 В этой же диссертации дается подробный анализ партитуры «Плача…» [14, S. 299–435].
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струнно-смычкового баритона, контратенора и двух оркестровых групп; одна 
группа состоит из современных, другая — из барочных инструментов15. В ка-
честве текстовой основы взято стихотворение известного палестинского поэта 
Махмуда Дарвиша (1941–2008), исполняемое в немецком переводе и в арабском 
оригинале. Написанные в осажденной Рамалле в дни израильской антитерро-
ристической операции весной 2002 года, стихи Дарвиша завершаются тем же 
мотивом «надежды по ту сторону безнадежности»: «Мир тому, кто разделяет 
со мной ожидание, опьянение светом, свет бабочки во тьме этого туннеля».

«Чернозем»

«Надежда по ту сторону безнадежности» — центральный топос оперы 
«Чернозем» (пост. 2001, Базель), заглавие которой отсылает и к процити-
рованной выше метафоре Мандельштама о соотношении поэзии и времени,  
и к позднейшей трагической главе биографии поэта, когда он вместе с женой 
Надеждой, не по своей воле, оказался в черноземном Воронеже. Композитор  
и его либреттист Михаэль Шиндхельм (р. 1960) — швейцарский литератор, ки-
норежиссер и театральный деятель родом из ГДР, выпускник Воронежского 
университета16, — скомпоновали либретто как своего рода центон из фрагмен-
тов прозы и поэзии Мандельштама, с вкраплениями авторства Надежды Ман-
дельштам, Анны Ахматовой, Марины Цветаевой и самих либреттистов.

Опера складывается из девяти эпизодов общей продолжительностью 
около 107 минут17. Фабула в самых общих чертах, без внешних по отношению 
к ней символических моментов, о которых будет сказано отдельно, сводится  
к следующему:

Эпизод 1 «Милый, слепой, эгоистический свет»: герой, Парнок (фамилия 
заимствована из повести «Египетская марка»), задыхается в беспросветном 
одиночестве.

Эпизод 2 «В часы бессонницы предметы тяжелее»: Парнок и Надя одни, 
бессонная ночь; являются люди в форме и требуют очистить помещение.

15 Позднее появились версии, редуцированные как по продолжительности, так и по ин-
струментовке.
16 По специальности «квантовая химия». См. Michael Schindhelm // Wikipedia: The free 
Encyclopedia. URL: https://en.wikipedia.org/wiki/Michael_Schindhelm (дата обращения: 
22.03.2025).
17 Столько длится ее единственная официальная запись, осуществленная в ноябре 2001 
года в Базеле под управлением Артуро Тамайо.



Современные проблемы музыкознания / 
Contemporary Musicology 2025/9(2)

173

Эпизод 3 «Да, я лежу в земле, губами шевеля»: Парнок [очевидно уже  
в ссылке] одержим видением собственной смерти, и эти строки Мандельшта-
ма из «Воронежской тетради» положены на фрагмент из упомянутой ком-
позиции по Tenebrae Джезуальдо, причем в партитуре это место помечено 
Gesualdissimo…; героя окружают подруги — Надя, Анна [Ахматова] и Наталья 
[Штемпель, сохранившая «Воронежские тетради»].

Эпизод 4 «Ночь сторожит среди белого дня»: Парнок в санатории, Надя 
рядом с ним; ночные кошмары.

Эпизод 5 «Воздух для дыханья»: Парнок и Надя решают уехать в Арме-
нию — «младшую сестру земли иудейской», где можно дышать (здесь допу-
щено нарушение хронологии: в санатории Мандельштам был в 1938-м, там 
его и арестовали; путешествие в Армению было совершено в 1930-м).

Эпизод 6 «Арарат»: в начале эпизода цитируется «Плач…» для виоль д’а-
мур; Парнок в Армении, рядом с ним Надя и Анна.

Эпизод 7 «Греза/Травма» (в немецком оригинале — игра слов: Traum/
Trauma): идиллическая греза сменяется ужасающей реальностью.

Эпизод 8 «Изолировать, но сохранить»: здесь, помимо прочих стихот-
ворных отрывков (в том числе из «Воронежа» Ахматовой), звучит роковая 
эпиграмма о «кремлевском горце»; за поэтом вновь приходят незваные гости  
в форме с приказом «изолировать, но сохранить».

Эпизод 9 «Эпилог»: последнее письмо Нади [уже умершему] поэту; фраг-
мент оды «Когда б я уголь взял для высшей похвалы», звучащий как проща-
ние с миром и исповедание утопической надежды.

В исполнении оперы участвуют певцы-солисты, секстет не персонифициро-
ванных вокалистов, смешанный хор, сравнительно небольшой оркестр (2.2.2.2–
2.2.1.1–арфы, литавры, ударные [3 исполнителя]–5.4.3.2.2) и группа сценических 
инструментов, состоящая из тромбона, батареи ударных и излюбленных поздним 
Хубером бассет-кларнета/бассетгорна, виоль д’амур/гитары и теорбы. Среди пер-
сонажей, помимо Парнока, его трех подруг и личности, обозначенной в партиту-
ре как Offizier (в реалиях того времени это чекист или милиционер), фигурирует 
Мальчик (Knabe), поющий контратенором в сопровождении облигатной виоль 
д’амур со скордатурами. В его уста вложен пассаж, заключающий очерки Ман-
дельштама «Путешествие в Армению», каким-то чудом опубликованные в 5-м 
номере журнале «Звезда» за 1930 год. Для неосведомленного читателя этот пас-
саж совершенно загадочен, поскольку никак не соотносится с основным текстом 
очерков. В нем речь идет об армянском царе Аршаке, которого обманом пленил 
и до последней степени унизил ассирийский царь Шапух; полководец Шапуха,  
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армянин Драстамат, спасший его от врагов, попросил в качестве награды 
пропуск в крепость, где содержался Аршак, чтобы предоставить тому «один 
добавочный день [жизни], полный слышания, вкуса и обоняния, как бывало 
раньше, когда он развлекался охотой и заботился о древонасаждении»18. 

Источник фрагмента о царе Аршаке (правил в 350–367) — «История 
Армении» Фавстоса Бузанда (V век). Ее русский перевод вышел через полто-
ра десятилетия после гибели Мандельштама19, но поэт, как следует из «Путе-
шествия в Армению», общался с переводчиком20 и, надо полагать, почерпнул 
от него сведения об этом историческом эпизоде (в опубликованной русскоя-
зычной версии он изложен совсем другими словами, к тому же Шапух был не 
ассирийским, а персидским царем). Аллегорический смысл такого, и именно 
такого завершения очерков об Армении понятен: оказавшись на этой абсо-
лютно чужой для себя, но необычайно привлекательной земле, населенной 
людьми «совершенно иной расы, которую уважаешь, которой сочувствуешь, 
которой вчуже гордишься»21, — иными словами, в максимально возможном, 
исходя из реальных обстоятельств, приближении к утопии, — поэт получил 
добавочные дни полноценной, бодрой жизни. Сходство между судьбами ар-
мянского царя и русского поэта22 стало основанием для того, чтобы ввести  
в оперу своего рода контрапункт между двумя планами — реальным (биогра-
фическим) и трансцендентным, по ту сторону той безнадежности, в которую 
превратилось эмпирическое существование героя.

Отрывки пассажа о царе Аршаке неравномерно распределены между эпизо-
дами 1, 2, 6 и 9 (в других эпизодах Мальчик не появляется); стилистически к ним 
примыкает начало 5-го эпизода с цитатой из «Плача…». Если тексты, образую-
щие реальный план, поются и произносятся в русском оригинале и в немецком  

18 Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем. Т. 2. С. 290.
19 История Армении Фавстоса Бузанда / перевод с древнеармянского и комментарии  
М. А. Геворгяна. Ереван: Издательство Академии наук Армянской ССР, 1953.
20 Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем. Т. 2. С. 283 (здесь фамилия 
переводчика передана как «Геворкьян»).
21 Там же. С. 263.
22 На этот параллелизм указывает и вдова поэта: Мандельштам Н. Воспоминания. 
Нью-Йорк: Издательство имени Чехова, 1970. С. 232.
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переводе, с отдельными «посторонними» французскими, итальянскими, 
английскими и латинскими словами, то олицетворяющий трансценденцию 
Мальчик поет текст об Аршаке в переводе с русского на «трансцендентный» 
для европейской аудитории (и, очевидно, для самого композитора) армян-
ский язык23. Для Мандельштама Армения была «окном надежды» — и моно-
логи Мальчика в контексте партитуры выступают «окнами надежды» на тех 
же эстетико-стилистических основаниях, что и Бах, Вайс, Моцарт в упомяну-
тых более ранних сочинениях.

Господствующую музыкальную идиому оперы — во всяком случае, ее 
реального плана — можно кратко охарактеризовать названием композиции 
Хубера для альта и камерного оркестра (1977): «…без границ и очертаний…» 
(…ohne Grenze und Rand…). Значительную часть материала «Чернозема» со-
ставляют обширные инструментальные и хоровые звуковые поля с зернистой 
(прореженной несинхронными внутренними паузами) микрополифониче-
ской и микрохроматической структурой. На их фоне разворачиваются моно-
логи, диалоги и ансамбли действующих лиц. Сольные линии часто изломаны, 
невокальны и также содержат микрохроматизмы. В качестве примера приве-
дем отрывок из первого же соло Парнока («Ни о чем не нужно говорить, // 
Ничему не следует учить…»; Пример 3).

Мелодические линии Мальчика, сопровождаемые непременной виоль 
д’амур, разворачиваются в более плавном ритме и наделены условно-ориен-
тальными чертами (скольжения и качания голоса в узком диапазоне, фор-
шлаги и другие мелизмы, увеличенные секунды); фрагмент первого соло 
Мальчика, следующего непосредственно за первым соло Парнока, показан 
на Примере 4.

Резкий драматический контраст вносится в эпизоде 2, когда в квартиру 
Парнока и Нади вторгаются люди в форме: шумные духовые, на фоне четкого 
маршевого ритма ударной установки, воспроизводят невпопад причудливые 
пунктирные конфигурации — Пример 5.

23 Авторство перевода в партитуре не указано. По утверждению Хубера, для оперы был 
осуществлен «обратный перевод строк Мандельштама на классический армянский 
язык» (цит. по: [15, S. 79]), то есть на грабар, на котором написан труд Фавстоса Бу-
занда. В действительности язык перевода — современный литературный армянский. 
В партитуре армянские слова, не без ошибок, даны в латинской транслитерации. По-
следняя использована также для передачи некоторых русских текстов.
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Пример 3. К. Хубер. «Чернозем», эпизод 1
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Пример 4. К. Хубер. «Чернозем», эпизод 1



Современные проблемы музыкознания / 
Contemporary Musicology 2025/9(2)

178

Пример 5. К. Хубер. «Чернозем», эпизод 2
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Отголосок этой воинственной «интерлюдии» слышится в завершающем 
эпизод соло Мальчика, где речь заходит о другом вторжении: «Народ Кушани 
возмутился против Шапуха… Они прорвали границу в незащищенном месте, как 
шелковый шнур…»24. Батальный поворот сюжета иллюстрируется здесь ритма-
ми оркестрового бубна (Rahmentrommel) и арабского бубна мажар (Пример 6).

Фрагмент Tenebrae (с пометой Gesualdissimo) из следующего (третьего) 
эпизода — наглядный образец того, как позднеренессансный маньеризм, так 
сказать, возводится в степень: горизонтальные линии существенно растягива-
ются, диссонансы в вертикальной плоскости обостряются, в отдельных инстру-
ментальных партиях, постепенно добавляемых к вокальным, возникают ми-
крохроматические ходы (Пример 7).

Упомянутый основной для «Чернозема» тип фактуры реализует ту же 
идею Gesualdissimo, возводя ее в еще более высокую степень. Связность развер-
тывания по ходу оперы несколько раз нарушается внезапными драматически-
ми обострениями. Одно из них — кошмары Парнока, приводящие к приступу 
удушья в конце эпизода 4 (здесь монолог героя сопровождается облигатным 
тромбоном). Несколько других — в эпизоде 8, особенно когда герой поет и де-
кламирует (Sprechgesang) известную эпиграмму на Сталина. Так или иначе, 
на протяжении большинства эпизодов преобладающим типом фактуры оста-
ются сжимающиеся и расширяющиеся, меняющие окраску и динамику звуко-
вые поля «без границ и [четких] очертаний». В начале Эпилога такая фактура 
служит фоном для необычайно трогательного ариозо «Ося, родной, далекий 
друг»; оно непосредственно и естественно переходит в ариозо Мальчика, за-
вершающее повесть о несчастном царе Аршаке, — отрывок из него показан на 
Примере 8 (здесь к облигатной виоль д’амур добавляется бассетгорн).

В течение всей оперы Мальчик пребывает за сценой и только в самом 
конце Эпилога появляется на авансцене, чтобы вместе с виоль д’амур присое-
диниться к герою на его прощальных словах (по-русски): «Уходят вдаль люд-
ских голов бугры: // Я уменьшаюсь там. Меня уж не заметят. // Но в книгах ла-
сковых и в играх детворы // Воскресну я сказать, что солнце светит»25. Так под 
занавес оперы происходит синтез реального и трансцендентного планов — то, 
что Хубер по другому поводу назвал «харизмой братства».

24 Мандельштам О. Полное собрание сочинений и писем. Т. 2. С. 289.
25 В оригинале — «как солнце светит»: Мандельштам О. Полное собрание сочинений  
и писем. Т. 1. Стихотворения. С. 281, 455.
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Пример 6. К. Хубер. «Чернозем», эпизод 2
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Пример 7. К. Хубер. «Чернозем», эпизод 3
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Пример 8. К. Хубер. «Чернозем», Эпилог
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*   *   *

Конгломерат гуманистических и утопических идей, вдохновивших Хубе-
ра на создание произведений, предшествовавших «Чернозему», и на саму эту 
оперу, нашел свое воплощение и в последних крупных сочинениях компози-
тора, о чем свидетельствуют хотя бы их названия: Miserere hominibus («Поми-
луй [нас], людей») для семи голосов и семи инструментов, слова из Псалтири, 
Agnus Dei, Октавио Паса26 Махмуда Дарвиша, Карла Амери27 и Жака Дерри-
дá28 (2006), Quod est pax? — Vers la raison du coeur («Почему мир? — К разуму 
сердца») для пяти голосов, арабских ударных и оркестра, слова Паса и Деррида 
(2007), Vida y muerte no son mundos contrarios («Жизнь и смерть — не про-
тивоположные миры») для меццо-сопрано или контратенора и виоль д’амур, 
слова Паса (2007). Значительная часть материала этих партитур заимствова-
на из «Чернозема» и других опусов, представляющих «мандельштамовскую»  
и «западно-восточную» линии творчества композитора.

В заключение необходимо отметить, что Хубер был плодовит и преуспел 
в самых разных жанрах; упомянутые на этих страницах сочинения, хотя и клю-
чевые в контексте его наследия, составляют его небольшую часть. Хубер был 
также выдающимся педагогом. Среди тех, кто прошел его школу, — Брайан 
Фернихоу (р. 1943), Вольфганг Рим (1952–2024), Кайя Саариахо (1952–2023)  
и Тосё Хосокава (р. 1955): композиторы, приверженные сложному музыкально-
му языку, высокой литературе и гуманистическим идеям.
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