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Аннотация. Джон Кулидж Адамс сегодня — один из ведущих 
композиторов США. Будучи всемирно известным дирижером, он особенно 
часто сочиняет для оркестра — инструмента, наиболее близкого композитору. 
В 2009 году Адамс написал «Сити Нуар» — трехчастную оркестровую пьесу, 
инспирированную целым «букетом» источников. Среди них — культура 
и дух Западного побережья США в целом и Калифорнии в частности, аура 
Лос-Анджелеса и период в жизни города, который связан с появлением 
кинофильмов в стиле «нуар». Речь идет о 40-х – 50-х годах XX века с их 
полукриминальной романтикой ночных приключений, дерзкой энергией 
и будоражащей кровь свободой. Посвященная дирижеру Густаво Дудамелю, 
симфоническая пьеса «Сити Нуар» в жанровом отношении балансирует 
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между трехчастной симфонией, саундтреком к фильму и джазовой сюитой, 
отсылая воображение слушателя и к культовым фигурам джаза 50-х, и к опыту 
сочинения в джазовой идиоме (Мийо, Гершвин), и к элементам экфразиса 
(уникальный концертный зал Уолта Диснея, построенный гениальным 
архитектором Фрэнком Гэри). В статье дается обзор всех этих источников 
музыкальных идей Адамса и предпринимается попытка осмыслить результат 
работы композитора.

Ключевые слова: Джон Кулидж Адамс, «Сити Нуар», симфония, 
саундтрек, джазовая сюита, экфразис
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Abstract. John Coolidge Adams is at the present times is one of the leading 
composers of the USA. Being a conductor of world renown, he composes particularly 
frequently for the orchestra — the musical means that is the closest for the composer. 
In 2009 he composer City Noir — a three-movement orchestral piece inspired by 
an entire “bouquet” of sources. Among them is the culture and the spirit of the West 
Coast of the USA in general and of California in particular, the aura of Los Angeles 
and the era in the life of the city connected with the emergence of films in the style 
of “noir.” It is referred to the time period of the 1940s and the 1950s with their half-
criminal romanticism of night-time adventures, bold energies and a blood-bustling 
freedom. Dedicated to conductor Dudamel, the orchestral composition City Noir 
balances in terms of genre between a three-movement symphony, a soundtrack 
to a film and a jazz suite, relegating the listener’s imagination to the cult figures 
in jazz during the 1950s, the experience of composing in the jazz idiom (among 
such composers as Milhaud and Gershwin) and to elements of ekphrasis (referring 
to Wat Disney’s unique concert hall constructed by the ingenious architect Frank 
Gary). The article provides an overview of all the sources of Adams’ musical ideas 
and engages in the attempt to interpret the result of the composer’s work.

Keywords: John Coolidge Adams, City Noir, symphony, soundtrack, jazz 
suite, ekphrasis
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Фигура американского композитора Джона Кулиджа Адамса (John 
Coolidge Adams, р. 1947) производит неоднозначное впечатление. 
C одной стороны, он виднейший деятель в области современной 

музыкальной композиции, лауреат множества премий1; по словам Левона 
Оганесовича Акопяна, «Адамс обладает редким для современного художни-
ка умением сочетать “наивность” (простоту языка, почти плакатную ясность 
идеи, незамысловатый юмор) с таким далеким от наивности и родственным 
“сентиментальности” (в шиллеровском понимании) качеством, как интеллек-
туальная наполненность концепций, незаурядное богатство их культурного 
фона. Благодаря этому умению Адамс к концу 1990-х стал едва ли не наибо-
лее часто исполняемым из всех живущих серьезных композиторов» [1, c. 19]. 
С другой, наблюдается удивительно скромное отражение творчества компо-
зитора в существующей музыковедческой литературе, даже американской. 
Отсутствие монографий, посвященных Адамсу, сравнительно небольшой ряд 
американских статей и работ2 и острый дефицит русскоязычных [4; 5] — это 
status quo в современном музыкознании. Конечно, столь заметная фигура 
не могла не вызвать интереса у журналистов, что заметно по опубликованным 
интервью3, рецензиям [6; 7] и статье в словаре Гроува [3]. Возникает зако-
номерный вопрос: чем объяснить столь незначительный интерес профессио-
нального сообщества к такому яркому и резонансному явлению, как творче-
ство Джона Адамса?

Конечно, ныне живущий и действующий автор — не всегда удобный 
объект для исследователя. Во многом «неудобство» Адамса связано с тем, что 
он не укладывается в какое-либо «прокрустово ложе». Адамс — композитор 
академического направления, серьезной музыки, пронизанной, однако, вли-
яниями поп-культуры, джаза, рока; создатель опер для традиционного му-
зыкального театра, сюжеты которых похожи, скорее, на киносценарии или 
1 Римская премия; Пулитцеровская премия (2003); Премия Erasmus (2019); «Грэмми» (1989); Пре-
мия Гравемайера за лучшую музыкальную композицию (1995).
2 См. [2; 3], а также Porter A. Nixon in China: John Adams in Conversation // Tempo (New Series). 1988. 
Issue 167. P. 25–30.
3 См. Adams J., Jemian R., Zeeuw A. M. de. An Interview with John Adams // Perspectives of New Music. 
1996. Vol. 34, no. 2. P. 88–104; а также в Porter A. Nixon in China …
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сюжеты мюзиклов. Пограничность и переменчивость — качества, заставля-
ющие музыковеда испытывать дискомфорт. И все же существующее молча-
ливое согласие с тем, что творчество Адамса — значимое явление современ-
ности — провоцирует на аналитические штудии. Наша задача — рассмотреть 
его оркестровое сочинение City Noir (2009). Выбор не случаен: это крупное 
симфоническое произведение, написанное композитором в важных для него 
обстоятельствах, о которых будет сказано ниже.

Джон Адамс к 2009 году: личность и творчество

Жизненный и творческий путь, пройденный Адамсом к началу XXI века, 
одновременно и прост, и сложен. Прост, поскольку композитор с самого на-
чала занимался тем, что его влекло и радовало: музыкой. В детстве он вполне 
гармонично влился в ряды музыкантов: сначала как ученик своего отца-клар-
нетиста, затем как член духового оркестра и джаз-бэнда. Но, судя по всему, его 
музыкальное дарование требовало чего-то большего. Сам Адамс вспоминает: 
«Впервые я услышал музыку тогда, когда отец поставил пластинку с записью 
увертюры Чайковского “1812 год”. Я слушал ее снова и снова, представляя себя 
дирижером, дирижируя вязальной спицей вместо палочки»4. Рассказанная 
школьной учительницей история Моцарта, по признанию Адамса, «загипно-
тизировала» его5. Когда ему исполнилось десять, родители купили проигры-
ватель, и он смог слушать пластинки. Это и были первые «университеты».

К 13 годам он уже решил, что будет композитором. Однако его детство 
проходило не в административных центрах американских штатов, где музы-
кальное образование было доступно, а в крошечных городках северо-восто-
ка6 с ограниченными возможностями. Обучение игре на кларнете осущест-
влялось под руководством отца, все остальные проблемы Адамс решал сам: 
слушал музыку, беря напрокат и покупая грампластинки в местном магазин-
чике, репетировал с местным джаз-бэндом. Достаточно быстро научившись 
играть на кларнете, он стал принимать участие в ансамблях, местном симфо-
ническом оркестре и заодно в духовом. Композитор впоследствии говорил, 
что весь свой музыкальный багаж он получил по преимуществу слуховым пу-
тем, и это очень помогло ему впоследствии. В 1962-м, услышав «Вестсайдскую 
историю» Леонарда Бернстайна, Адамс укрепился в своей мечте стать компо-
зитором. В результате знакомства с Уолтером Пистоном, известным амери-
канским музыкантом, преподававшим в Гарварде, он подготовился к вступи-
тельным экзаменам и поступил в этот университет на факультет композиции 
в 1965 году.
4 Adams J. Hallelujah Junction: Composing an American Life. 2009. New York: Picador, 2009. P. 10.
5 Ibid. P. 15.
6 В своей автобиографии Адамс упоминает несколько таких городков: Вустер, где он родился в 1947 
году; Вудсток, куда семья Адамсов переехала в 1950-м; и, наконец, Конкорд, штат Нью Гэмпшир, 
где Адамсы стали жить с 1954-го.
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В университете Адамс окончательно определился в своих музыкальных 
вкусах: он услышал и навсегда полюбил музыку «Битлз»; попытался понять 
сериализм (по его словам, долго читал книгу Булеза «Мыслить музыку се-
годня») — и отказался от этого пути; увлекся рок-музыкой, Бобом Диланом, 
Джимми Хендриксом — и все это на фоне участия в концертах классической 
музыки. Свои впечатления от этого времени композитор отразил в автобио-
графии:

Я находился между молотом и наковальней. С одной стороны, власяница и 
ложе с гвоздями сериализма, с другой — открытая эмоциональность бернстай-
новской симфонии «Каддиш» или Скрипичного концерта Барбера <…> Сочине-
ния Веберна занимали почетное место на уроках анализа. Стравинский преданно 
ему вторил, и дело становилось совсем плохо <…> Представьте себе, если сможете, 
меня <…> вычисляющим двенадцатитоновую последовательность, пытающимся 
освоить комбинаторику и старающегося восхититься трехминутной миниатюрой 
на стихи Тракля или Георге…7

Самым ярким впечатлением этого времени Адамс считает битловский 
альбом «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера» и разнообразные стили 
популярной музыки: «Рок и соул имели огромное воздействие на людей мо-
его поколения. Битлз, Арета Франклин, Роллинг стоунз, Боб Дилан — их ау-
дитория была огромной <…> они несли то, что я называю анима, эту сущ-
ностную силу коммуникации» (цит. по: [8, p. 26]). Увлечение рок-музыкой, 
поэзией битников, психоделией8 уживалось в жизни молодого композитора с 
участием в серьезных симфонических концертах. Все это таинственным обра-
зом соединилось и трансформировалось в Адамсе, напитав его личность мно-
жеством интеллектуальных «соков». В 2008 году он издаст свою автобиогра-
фию и возьмет эпиграфом отрывок из Аллана Гинзберга, «отца» движения 
битников:

ВСЛЕД ЗА «МЁРТВЫМИ ДУШАМИ»
Америка, куда ты мчишься
в шикарном автомобиле
несёшься вниз по шоссе
навстречу какому крушению
в глубинах Скалистых гор
или летишь на закате
над Золотыми Воротами
навстречу какому дикому
городу под музыку джаза
прыгая в Тихий океан

Весна 19519

7 Adams J. Hallelujah Junction … P. 33.
8 Адамс считал, что именно благодаря психоделическому опыту сформировался центральный об-
раз Grand Pianola Music: пятиметровый (!) рояль «Стейнвей», растянувшийся на шоссе и стреми-
тельно мчащийся, подобно огромному лимузину.
9 Перевод эпиграфа Adams J. Hallelujah Junction … мой. — Т. Ц.
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Отчасти эти факты объясняют, почему после Гарварда, где Адамс был 
отнюдь не последним студентом, он отправился на другой край Америки — 
в Калифорнию. Однако основным событием, ставшим последней каплей 
в принятии решения о переезде, Адамс считает проваленный конкурс по ком-
позиции, где жюри, состоявшее из профессоров Гарварда, «исповедовавших» 
сериализм, отвергло его сочинение.

Калифорния

Калифорнийские пейзажи, открытый вид на море, роскошная природа 
произвели на Адамса сильнейшее впечатление. Сан-Франциско с его мостом 
через бухту Золотой Рог, пестрая толпа, в которой можно было увидеть мно-
жество выходцев из Азии, мексиканцев, хиппи, давали ощущение свободы 
(в  тличие от консервативного Восточного побережья, где вырос композитор). 
В каком-то смысле Адамс начинал новую жизнь, и поначалу даже не пытался 
искать работу по профессии. Он говорил: “I began my tenure as a lumper”10, 
что можно перевести как «свое пребывание я начал как портовый грузчик». 
Однако слово tenure означает также и «пребывание в должности», и тогда уж 
точно можно усмотреть в этой фразе двойной смысл: преуспевающий студент 
Гарварда, рассчитывавший на продолжение своей карьеры в университете, 
начинает с нуля — разгружает в Сан-Франциско тюки с одеждой. Не без юмо-
ра он описывал этот опыт: «Летом 1972 года я лично перегрузил все упаковки 
с  ортами, которые ноcило “молчаливое большинство Никсона”»11. Для Адам-
са это время было очень нелегким: «Романтика пролетарского существова-
ния быстро испарялась в реальности сорокашестичасовой рабочей недели»12. 
Ситуация внезапно изменилась к лучшему после звонка его друга по имени 
Иван Черепнин13. Он сказал, что Консерватория Сан-Франциско срочно ищет 
преподавателя композиции, который мог бы еще и дирижировать концерта-
ми новой музыки. С этого момента начался новый этап жизни Адамса — ком-
позитора и дирижера.

Профессиональная карьера наконец-то начала складываться достаточно 
гармонично. С 1972 по 1982 год он преподает в консерватории затем становит-
ся композитором оркестра Сан-Франциско (composer-in-residence) и впослед-
10 Adams J. Hallelujah Junction … P. 67.
11 Richard Nixon’s Silent Majority — Молчаливое большинство — неопределенная большая группа 
людей в стране или группе, которые не выражают свое мнение публично. Термин был популяри-
зирован президентом США Ричардом Никсоном в телевизионном обращении 3 ноября 1969 года, 
в котором он сказал: «И поэтому сегодня вечером — обращаясь к вам, огромному молчаливому 
большинству моих соотечественников — американцев, — я прошу вашей поддержки».
12 Adams J. Hallelujah Junction … P. 68.
13 Иван Черепнин (5 февраля 1943, Исси-ле-Мулино, Сена — 11 апреля 1998, Бостон) — американ-
ский композитор. Сын композитора Александра Николаевича Черепнина, внук композитора Ни-
колая Николаевича Черепнина. После окончания консерватории Сан-Франциско и Стенфордского 
университета, в 1972 году стал директором студии электронной музыки в Гарвардском университете.
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ствии занимается только дирижированием и сочинением. На протяжении 
последующих лет им было написано множество сочинений — оперы, пьесы 
для симфонического оркестра (преимущественно программные), произведе-
ния концертных жанров, вокальная и камерная музыка. К тому моменту, ког-
да Адамс приступил к созданию City Noir, он уже был автором четырех опер, 
опусов для симфонического оркестра, в том числе, одного из знаковых для его 
творчества произведений — симфонической пьесы в трех частях «Мой отец 
знал Чарлза Айвза» (2003), ряда камерных и концертных произведений (так, 
в 2007 году появились симфония «Атомный доктор», где использовалась му-
зыка одноименной оперы, в 2008-м — Первый квартет).

City Noir (2009) как проект

Пьеса Адамса представляет собой оркестровое произведение в трех ча-
стях, написанное для большого оркестра и посвященное дирижеру Густаво 
Дудамелю. Три части имеют названия:

I.The City and its Double (Город и его двойник)
II. The Song is for You (Эта песня для тебя)
III. Boulevard Night (Ночь на бульваре)
«Сити Нуар» входит в триптих оркестровых сочинений Адамса, инспи-

рированных культурой, пейзажами и духом Калифорнии. Два других — это 
«Эльдорадо» (El Dorado) и «Дхарма в Биг-Суре» (The Dharma at Big Sur). 
«Сити Нуар», по замечанию самого композитора, возник под воздействием 
книги Кевина Старра об истории освоения Калифорнии, особенно главы под 
названием «Черный георгин» (Black Dahlia), где дана картина знойной, чув-
ственной эры 1940–1950-х, той атмосферы, в которой формировался стиль 
«нуар». В предисловии к пьесе читаем:

Изнанка городских фасадов послевоенного Лос-Анджелеса вдруг обнажилась. 
Несмотря на всю свою вульгарность, Город Ангелов обладал определенной дерз-
кой энергией здравого смысла. Это был, помимо всего прочего, город — витрина, 
где жизнь многие проживали с риском, на честном слове и одном крыле, и это впи-
сывалось в хороший фильм-«нуар».

Эти образы и окружающая их аура подогрели мой аппетит к созданию про-
изведения, которое, не будучи непосредственно связанным с саундтреками этих 
фильмов, тем не менее пробуждали соответствующее настроение и чувственный 
тонус эпохи. Меня также стимулировало то, что там на самом деле существовал 
самый настоящий жанр основанной на джазе симфонической музыки, самый что 
ни на есть американский оркестровый стиль и традиция, которая своими корня-
ми уходит в начало 20-х (хотя, на самом деле, именно француз Дариус Мийо был 
тем первопроходцем, который реализовал этот потенциал в своем балете 1923 года 
«Сотворение мира», годом раньше Рапсодии в стиле блюз» Гершвина, премьера 
которой состоялась в Нью-Йорке).

Музыка «Сити Нуар» имеет форму 30-минутной симфонии. Формальный 
и экспрессивный вес трех ее частей распределен в сгустки высокой энергии, ко-
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торые размещены в областях более разряженного — можно даже сказать, «ки-
ношного» лиризма. Первая часть, «Город и его двойник», открывается корот-
кой, мощной «широкоэкранной» панорамой, которая уступает место шепчущему 
диалогу пиццикато контрабаса и фигур, возникающими между деревянными 
духовыми и клавишными. Постоянно ритмичное остинато джазового барабан-
щика толкает эту нервозную активность все дальше и дальше — эдакая картина 
пустынной улицы в поздний час, если угодно. После развернутого лирическо-
го мелодического хода у струнных возвращается начальное движение scorrevole 
(гладко, без задержки), заряженное все более настойчивым импульсом и выстра-
ивающееся в поток до тех пор, пока он не достигает полновесного оркестрового 
тутти. Волнообразная мелодия у валторн, прорезаемая медными «выстрелами», 
подводит общее движение к почти хаотической кульминации, но она внезапно 
разрушается, распадается на осколки и фрагменты, образуя внезапный стазис, 
который возвещает вторую часть. 

Название «Город и его двойник» — это аллюзия на французского драматурга 
Антонена Арто, его известный труд «Театр и его двойник», в котором, как принято 
считать, Арто «противопоставил живое человеческое восприятие конвенциональ-
ному представлению о театре как о форме литературы». Вот почему мой «город» 
можно представить не только как географическую точку или социальный узел, но 
в еще большей степени как источник неисчерпаемого чувственного опыта. Еще ре-
бенком я смотрел телевидение на его ранней стадии и хорошо помню программу, 
которая всегда заканчивалась одной и той же фразой «В Обнаженном городе во-
семь миллионов историй. И это одна из них»14.

В то время как первая часть демонстрирует напор и энергию, 2 часть «Эта пес-
ня для тебя» разворачивается неспешно и медитативно. Мало-помалу из хрома-
тически окрашенных звучностей возникает мелодическая линия альт-саксофона. 
Мелодия все время подбирается, но так и не приходит к архетипической «блю-
зовой» ноте. Но в конце концов песня расцветает в соло тромбона, «говорящем» 
соло, в манере великих эллингтоновских солистов Лоренса Брауна и Бритта Ву-
дмана (оба, по случайному совпадению, жители Лос-Анжелеса). Музыка тромбо-
на подхватывает движение и достигает краткого пассажа, наполненного бешеной 
центростремительной энергией, которая сосредоточена в короткой навязчивой 
идее, утверждаемой саксофоном. Израсходовав запас энергии, музыка возвра-
щается к спокойной музыке начала, оканчиваясь задумчивыми размышлениями 
у валторны и альта.

«Ночь на бульваре» — это этюд в кинематографических тонах: иногда, как 
в соло трубы ближе к началу, он томный и ноктюрновый; иногда, как в трясущейся 
кашляющей моторной музыке у струнных стаккато, он наполнен животной силой 
и пульсацией; в другие моменты, как в изящной извилистой теме саксофона, кото-
рая все время возвращается, каждый раз слегка перекрашенная, он дерзко прыгает 
тебе прямо в лицо. В музыке должен присутствовать слегка дезориентирующий 
эффект очень сильно запруженной толпой улицы, где попадаются странные персо-
нажи, похожие на те, что встречаются в фильмах Дэвида Линча — те, кто выходит 
на улицу только поздней ночью15.

14 Adams J. City Noir for orchestra (2009) [Electronic source] // John Adams. 2009. Available at: 
https://www.earbox.com/city-noir/ (accessed: 06.12.2023).
15 Ibid.
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Если про город Адамс все объяснил, то что такое «нуар»?
Пол Шредер в своей статье «Заметки о фильме нуар» пишет:

В 1946 году французские кинокритики посмотрели фильмы, снятые в США 
за годы войны, и обратили внимание на новое настроение цинизма и безнадежно-
го пессимизма, которое проникло в американский кинематограф. Этот мрачный 
климат был особенно характерен для заурядных детективных триллеров, но его 
сильный отпечаток чувствовался и в дорогостоящих мелодрамах. Вскоре француз-
ские синефилы поняли, что это лишь начало: с первыми послевоенными годами 
освещение в голливудском кино становилось все темнее, персонажи — порочнее, 
интонация — безнадежнее, а сюжеты приобретали фаталистическую окраску.

К 1949 году американское кино пребывало во власти глубочайшего, но в выс-
шей степени продуктивного, отчаяния. Никогда прежде создатели фильмов не ос-
меливались выражать столь жесткий и нелестный взгляд на американскую жизнь; 
только два десятилетия спустя это снова стало возможным [9].

Кинолента с оригинальным и по сей день названием «Обнаженный 
город» (The Naked city), хотя и упоминается Адамсом как образец ну-
ар-фильма, но имеет свои особенности. То, что определяет жанровую при-
надлежность к нуару, в нем присутствует — это и закадровый голос, сопро-
вождающий повествование, и большой город-лабиринт, показывающий 
«ничтожность» одного человека в масштабах огромного муравейника, 
именуемого Нью-Йорком. Отличия от нуара — привнесенные режиссером 
Жюлем Дассеном элементы неореализма. Благодаря привлечению в каче-
стве съемочной площадки улиц «бетонных джунглей» (для съемок города 
без ведома прохожих применялись фургоны, оснащенные прозрачными 
только с одной стороны стеклами, — новаторство той эпохи), Дассен дости-
гает эффекта псевдодокументальности. Иллюстрирование личной жизни 
детективов со вставками кадров жизни города — еще одно нововведение 
времени — в совокупности с вышеописанными «натурными» декорациями 
практически заставляют поверить в правдивость происходящего. Вернемся 
к определению Шредера: «В целом, понятие “фильм нуар” относится к тем 
голливудским картинам сороковых и начала пятидесятых годов, в которых 
изображается мир темных, блестящих от дождя улиц, мир преступлений 
и пороков» [9]. Фрагмент из рецензии на премьеру «Сити Нуар» Адамса 
вкратце обрисовывает особенности этой музыки:

«Сити Нуар» была написана для Густаво Дудамеля и Лос-Анджелесского фи-
лармонического оркестра. Более всего это похоже на приношение тому Лос-Ан-
джелесу, который обрисован в кино 1940-х – 50-х, и музыке этого кино. За ленивы-
ми мелодическими линиями, пульсирующими аккомпанементами и моментами 
жестокой драмы стоит музыка кинокомпозиторов той поры и джазовые мотивы — 
особенно в соло тромбона и саксофона в первой части — в то время как некоторые 
более поздние моменты отсылают нас к предыдущему поколению, миру музыки 
Рахманинова и Корнгольда. Оркестровый стиль Адамса, сложившийся за послед-
ние 20 лет, счастливо соединяет эти аллюзии. Однако несмотря на легкость и из-
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ящество, музыка кажется порой слишком беспроблемной — как если бы компо-
зитор вполне удовлетворялся бы рамками уже сделанного, а не шел бы вперед, 
выстраивая более «симфонические» структуры [7].

Подведем промежуточный итог: по мнению композитора, в «Сити нуар» 
присутствует мотив Лос-Анджелеса 40-х годов, его полукриминальной, полу-
мистической ауры; главным эффектом «устройства» музыки становится ее 
способность обозначить атмосферу города в рамках похожего на джазовую 
импровизацию музицирования, которое повинуется принципу своего рода 
спонтанного непрерывного развертывания.

Симфония или …?

В том, как называет свои сочинения Адамс, всегда есть какой-то «двой-
ной код». Наименование «Сити Нуар» композитор лукаво комментирует и как 
«симфоническую пьесу», и как «саундтрек» (то есть сопровождение к филь-
му, по всей видимости, воображаемому). И то, и другое встречается в практике 
композиторов ХХ века: так, Одиннадцатая симфония Д. Д. Шостаковича впол-
не может восприниматься как саундтрек, равно как и прокофьевская кантата 
«Александр Невский». Адамс действует, скорее, по модели Шостаковича: ча-
сти его «тридцатиминутной симфонии» (так он называет «Сити Нуар») имеют 
программные заголовки и следуют друг за другом без перерыва. Хотя подоб-
ное тоже не первый раз случается с симфониями16, в этом сочинении, помимо 
эффекта саундтрека, возникает и ощущение некоторой «сюитности».

Конечно, если взять темповую шкалу, то мы увидим соотношение, в це-
лом соответствующее симфонии. В первой части (462 такта) основной темп 
 = 130; вторая полностью обособлена в партитуре, начиная с названия. При 
этом между первой и второй частями перерыва нет, и вторая начинается с тем-
пового обозначения «внезапно медленнее» (suddenly slower), то есть никакой 
паузы между двумя частями не предполагается. Связкой служат протянутые 
звуки у медных (трубы, валторны, тромбоны) на фоне тихих ударов гонгов 
и колоколов. Любопытно, что отсчет тактов начинается опять с первого — это 
дает ощущение двойственности соединения между частями: граница как бы 
есть, но вроде бы ее и нет.

Основной темп второй части обозначен как  = 67 (то есть вдвое медлен-
нее, чем в первой), ее темповые отношения более изощренные: здесь много 
ускорений и замедлений, и основной материал находится в постоянном дви-
жении (что несколько напоминает не столько оркестровый прием, сколько 
сдвигание тумблера на электронном синтезаторе). Удивляет, что начало тре-
тьей части и конец второй обозначены одним и тем же указанием темпа: very 
slow и very slow espansivo. Остается только гадать, почему very slow в конце 
второй части — это  = 48, а в начале третьей  = 76…

16 Можно вспомнить и «Фантастическую» Берлиоза, и листовские симфонии.
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Третья часть начинается очень медленно, и ее граница со второй, как 
ни странно, выделена двойной финальной чертой. Обозначение attacca отсут-
ствует, но сложно понять, каким образом должен быть выделен переход между 
этими частями, если одна заканчивается медленно и тихо, а другая аналогич-
но начинается. Возможно, такты 1–21 III части должны обозначать переход: 
на фоне выдержанных аккордов у струнных и деревянных духовых pianissimo 
звучат тихие пассажи мелкими длительностями у фортепиано (Пример 1):

Пример 1. Дж. Адамс. City Noir. III часть, начало
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Программность для Адамса кажется неизбежной: в списке его сочине-
ний подавляющее большинство — программные. Исключение составляют 
Скрипичный концерт, не имеющий дополнительного наименования (в то 
время как фортепианный концерт, написанный для Эммануэля Акса, называ-
ется «Валики века»); и до некоторой степени Камерная симфония (имеющая, 
однако, ясные аллюзии на Камерную симфонию Шёнберга). В отношении 
«Сити Нуар» можно было бы сказать, что это сочинение представляет собой 
жанровый «кроссовер» — совмещение черт трехчастной симфонии, сюитного 
цикла и саундтрека.

Medium is the message-1. Оркестр

Как замечает сам композитор, он иногда сравнивает «творческий акт 
с действиями хорошего садовода. Сам музыкальный материал, гармонии, 
ритмы, тембры, темпы — это семена, которые вы сеете. Сочинение, финаль-
ный этап объединения всех этих элементов — это часто результат того, как 
они растут, а вы за этим наблюдаете, понимая, когда удобрить, когда полить, 
когда подрезать и подвязать»17. В отношении к композиции Адамс вступает 
в виртуальную полемику с Хиндемитом, описывающим свой творческий ме-
тод в книге A composer’s world. Если Хиндемиту свойственна сначала долгая 
прекомпозиционная работа, а затем некий момент озарения, когда в голове 
возникает как бы целиком все произведение, то Адамс действует иначе:

Я часто погружаюсь в новое сочинение, как исследователь-путешественник за-
ходит в незнакомые ему воды, имея лишь смутную идею того, что там могло бы 
находиться за видимым горизонтом. И я подозреваю, что я не один такой <…> 
Нужна стимуляция в виде тактильного контакта со звуком. Вот почему так много 
композиторов нуждаются в том вдохновении, которое они получают от импрови-
зации на каком-нибудь инструменте — будь то фортепиано, синтезатор, гитара или 
ударная установка18.

И добавляет: «Для меня самое трудное — это начало новой пьесы»19. Ор-
кестр — это тот медиум, тот «посредник» в передаче идей композитора, кото-
рый был знаком Адамсу лучше всего (возможно, за исключением кларнета, 
инструмента его детских и юношеских занятий). Оркестровый состав у Адамса 
достаточно интересен, что заметно в ряде произведений. Укажем на некото-
рые случаи.

Harmonielehre (этот триптих нередко называют «кинематографиче-
ским») содержит большую перкуссионную группу: в партитуре задейство-
ваны четыре ударника и инструменты — маримба, колокола, треугольник, 
глокеншпиль, ксилофон, античные тарелочки, тарелки, там-там, вибрафон, 
гонг. 
17 Adams J. Hallelujah Junction … P. 190.
18 Ibid. P. 190–191.
19 Ibid. P. 191.
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О другом своем сочинении Адамс писал в автобиографии: 
Если Common Tones in Simple Time никогда не возбуждали внимание публики 

так, как другие мои пьесы, то это потому, что «меньше» вряд ли может произвести 
соответствующее «больше» <…> Состав большого симфонического оркестра плюс 
два рояля использован для того, чтобы соткать мягкое и спокойное плетение зву-
ков с целью создания не-телеологической формы. Спокойное, почти бесстрастное 
«мурлыканье» музыки в разных гармонических областях, возможно, отвратили 
дирижеров от того, чтобы задействовать ее в программах20.

Одной из заметных черт Common tones стало отсутствие сколько-нибудь 
запоминающихся мелодий. И когда музыка звучит, то становится ясно, что 
эффект, которого добивается Адамс, связан с инструментовкой. На своем сай-
те21 Адамс замечает: «эффект, каким я его слышу, дает движение по террито-
рии, или ландшафту, как если бы мы рассматривали поверхность земли отку-
да-то сверху»22. Особенность инструментовки у Адамса в большом оркестре 
всегда связана с легкостью звучания — и это несмотря на большие составы, 
используемые им. Специфика такого звучания связана с тем, что можно на-
звать «техникой пластов».

В «Сити Нуар» первое, что обращает на себя особое внимание — это ор-
кестр, достаточно необычный по сравнению со стандартным четверным со-
ставом. Состав, который предлагает для своего произведения Адамс, таков:

3 флейты + пикколо (третья флейта заменяется на вторую пикколо)
3 гобоя + английский рожок
3 кларнета in B + бас-кларнет (первый и второй заменяются на кларнет 

in A, третий заменяется на второй бас-кларнет)
Альт-саксофон
2 фагота + контрафагот
6 валторн in F
4 трубы in C
3 тромбона + туба
Литавры + 5 групп ударных:

1 группа: вибрафон, бонги
2 группа: гонги, тарелки, глокеншпиль, маримба, большой там-там, 

вибрафон, колокола, большой барабан, малый барабан, разнообразные 
ударные (кастаньеты, коровий колокольчик, клавесин, темпл-блок

3 группа: колокола, глокеншпиль, тамбурин, средний там-там, кро-
талии, ксилофон, тарелки, 2 бубна

4 группа: большой барабан, малый барабан, гонги настроенные, та-
релки, кроталии, кастаньеты, треугольник, глокеншпиль

5 группа: 2 там-тама, большой барабан, тарелки, треугольник, 
темпл-блок, малый барабан, бубен, бонги, кубинский барабан

20 Ibid. P. 108.
21 John Adams [website]. URL: https://www.earbox.com/ (accessed 06.12.2023).
22 Adams J. City Noir for orchestra …
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Имеется также примечание композитора, данное для гонгов: «Гонги 
должны быть тайского или балийского типа с богатым резонансом»23. 

Кроме того, предполагается джазовая ударная секция (jazz drummer): 
хай-хэт, малый барабан; в одной группе с ними находятся не относящиеся 
к джазу три низких там-тама, коровий колокольчик, бубны, тарелки, а также 
фортепиано, челеста, две арфы и струнные.

Четверной состав «Сити Нуар» достаточно разнообразен, но особое вни-
мание привлекают альт-саксофон, огромная ударная группа и специально вы-
деленная джазовая ударная секция. Подобная тембровая специфика приво-
дит на память мысль, сформулированную Маршаллом Маклюэном: Medium 
is the message. Ее можно трактовать так: смысл сообщения определяется не 
только и не столько содержанием, сколько формой его подачи; выбор сред-
ства передачи информации влияет на смысл самой информации. В нашем 
случае медиум — это симфоджазовый оркестр.

Термин «симфоджаз» был предложен американским дирижером и джа-
зовым скрипачом Полом Уайтменом в 1920-х годах. Его можно трактовать 
по-разному:

• синтезированный стиль, сочетающий в себе легкую симфоническую му-
зыку и элементы джаза;

• джазовая и эстрадная музыка, исполняемая симфоническими оркестрами;
• «украшенная» джазовыми интонациями развлекательная музыка в испол-

нении джаз-оркестра, который расширен группой струнно-смычковых ин-
струментов;

• стилевая разновидность коммерческой развлекательной музыки24.

Ключевыми словами, характеризующими музыку симфоджаза, будут, 
таким образом: легкая, эстрадная, джазовая, развлекательная, коммерческая. 
И это входит в противоречие с «Сити Нуар» — сочинением не развлекатель-
ным и не коммерческим, а, напротив, достаточно сложным и непривычным, 
имеющим отношение, скорее, к академической направленности. Лишь одно 
слово в этом перечне соответствует характеру произведения Адамса: джазо-
вый. Это не значит, что мы имеем дело с джазовым попурри или даже с пьесой 
типа «Рапсодии в стиле блюз». Музыка «Сити Нуар» имеет специфический 
микстовый характер, что проявляется в том числе в моменты звучания соло — 
контрабаса (такты 29–42), альт-саксофона (такты 118–129) и других.

Medium is the message-2. Дебора Борда и Густаво Дудамель

На первом листе «Сити Нуар» имеется посвящение Деборе Борда. Эту 
женщину Адамс называет одной из главных фигур американской классиче-
ской музыки, занимавшей посты директора таких коллективов, как оркестры 
23 Adams J. City Noir for orchestra …
24 Что такое симфоджаз, история симфоджаза [Электронный ресурс]. URL: https://soundtimes.ru/o-
dzhaze/simfodzhaz?ysclid=lpfib0hodh636230065 (дата обращения: 06.12.2023).
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в Сент-Поле, Миннеаполисе, Нью-Йорке и, наконец, в Лос-Анджелесе. Лич-
ность Деборы приобрела для Адамса значение почти что талисмана — именно 
она стала продюсером его первого оркестрового проекта в Сан-Франциско на 
заре творческой деятельности как дирижера: проект имел выразительное на-
звание New and Unusual Music Concerts, то есть «Концерты новой и необыч-
ной музыки». В дальнейшем она сотрудничала с архитектором Фрэнком Гери, 
дирижерами Эса-Пекка Салоненом и Густаво Дудамелем.

Дудамель и стал первым исполнителем «Сити Нуар». Его карьера вы-
глядит фантастически: он родился в 1981 году в Венесуэле и после обучения 
в консерватории Jacinto Lara (Каракас) и Латиноамериканской скрипичной 
академии начал заниматься дирижированием у Родольфо Саглимбени и в 
тот же год стал руководителем Amadeus Chamber Orchestra. Его встреча с ле-
гендарным Хозе Антонио Абреу привела к назначению руководителем моло-
дежного оркестра Симона Боливара. В 2007-м, когда Дудамелю было 26 лет, 
он получил свою первую премию за вклад в латиноамериканскую культуру, 
а в 2008-м оркестр под его руководством был удостоен специальной награды 
принца Астурии (Испания). Вместе со своим наставником Абреу он также по-
лучил премию Гарвардского университета за выдающиеся достижения в деле 
образования детей. Его признали одной из самых ярких фигур среди молодых 
музыкантов, и в 2009 году он начал свою деятельность в качестве постоянно-
го руководителя Лос-Анджелесского Филармонического оркестра. 8 октября 
2009 года состоялась не только премьера «Сити Нуар» Адамса — это был ина-
угурационный концерт Дудамеля как руководителя Лос-Анджелесского Фи-
лармонического оркестра, где, помимо пьесы Адамса, исполнялась еще Пер-
вая симфония Малера.

Огромный успех Дудамеля как дирижера вдохновлял Адамса: композитор 
бывал в Венесуэле, своими глазами видел, как действует проект по детскому 
образованию, общался с Абреу — инициатором и «мозгом» этой грандиозной 
государственной программы. Дудамель был протеже Абреу, и Адамс вполне 
оценил его талант: «естественный и одаренный той же харизмой и теми же му-
зыкальными инстинктами, что и Бернстайн»25. Именно в 2009 году Дудамель 
был назван в числе наиболее влиятельных людей 2009 года (100 most influential 
people of 2009) американским журналом «Тайм» (TIME). Можно предполо-
жить, что с таким оркестром и таким дирижером Адамс мог сочинить музыку 
любой степени сложности — инструмент он имел совершенный.

Medium is the message-3. Концертный зал Уолта Диснея
Рассматривая «посредников» в диалоге композитора и слушателя, нель-

зя не обратить внимания и на помещение, в котором произошла премьера 
«Сити Нуар» и которое, скорее всего, не прошло мимо воображения Адамса.

25 Adams J. Hallelujah Junction … P. 304–305.
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Осенью 2003 года в Лос-Анджелесе был открыт Концертный зал имени 
Уолта Диснея (Walt Disney Concert Hall), в котором располагался и Лос-Ан-
джелесский симфонический оркестр. Архитектором проекта стал всемирно 
известный Фрэнк Гери, создавший один из лучших и сложнейших по кон-
струкции акустических залов в мире (см. иллюстрацию 1).

Иллюстрация 1. Walt Disney Concert Hall, внешний вид
Источник иллюстрации: https://probauhaus.ru/disney-concert-hall/

(дата обращения: 06.12.2023)

Архитектура здания создает неповторимый образ: его внешний вид, на-
поминающий скопление застывших айсбергов, кажется невозможным, он 
сразу поражает воображение. Гери удалось совместить футуристический экс-
терьер с грамотно продуманным интерьером (см. иллюстрацию 2).

Внешние очертания здания словно откликаются на «неправильные» 
внутренние формы зала. Сцена полностью окружена зрительскими рядами 
разной величины и причудливой конструкции. Фрэнку Гери принадлежит 
и разработка уникального дизайна органа с хаотично торчащими в разные 
стороны трубами (см. иллюстрацию 3).

Рассматривая изогнутые плоскости, придуманные Фрэнком Гери (см. 
иллюстрации 1–4), невольно задаешься вопросом: а не был ли и зал частью 
того «месседжа», который Адамс закладывал в свой «Городской нуар»?



85

Современные проблемы музыкознания / 
Contemporary Musicology 2023/4

Иллюстрация 2. Walt Disney Concert Hall, 
внутреннее убранство концертного зала. Макет. 

Источник иллюстрации: https://probauhaus.ru/disney-concert-hall/
(дата обращения: 06.12.2023)

Иллюстрация 3. Walt Disney Concert Hall, орган
Источник иллюстрации: https://probauhaus.ru/disney-concert-hall/

(дата обращения: 06.12.2023)
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Иллюстрация 4. Walt Disney Concert Hall вечером
Источник иллюстрации: https://probauhaus.ru/disney-concert-hall/

(дата обращения: 06.12.2023)

О нарративе и топосах

Идеи подобны рыбам. Если вы хотите подцепить 
мелкую рыбешку, оставайтесь на мелководье. Но если 

речь заходит о большой рыбе, вам придется отправиться 
дальше. На глубине водятся мощные огромные рыбы, яр-
кие и прекрасные. Я нахожусь в постоянном поиске опре-

деленного вида рыб. Именно он представляет для меня 
наивысшую ценность и может быть переведен на язык 
кинематографа. Однако рыб хватит на всех. Есть рыбы 
для бизнеса, есть для спорта, словом, на любой случай 

жизни. Сущность поднимается с глубины. Современная 
физика называет глубину единым полем. Чем сильнее 

расширяются границы вашего сознания и осознания, тем 
ближе вы подходите к источнику, тем большую рыбу вы 

способны поймать.

Дэвид Линч, кинорежиссер26

Если «внемузыкальную» идею в «Сити Нуар» сформулировать не так 
сложно, то понять устройство этой музыки не так легко. Музыка поражает 
своей «потоковостью», непрерывностью, невероятным «драйвом». То, что 

26 Линч Д. Поймать большую рыбу. Медитация, осознанность, творчество / пер. с англ. К. А. Кистя-
ковой. М.: Эксмо, 2006.
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ухватывается слухом, оказывается связанным прежде всего с тембровыми 
красками, и это до определенной степени отсылает нас к способу взаимо-
действия с музыкальным материалом, созданным самим Адамсом. Возни-
кает необходимость осознать: что же Адамс понимает под музыкальным 
материалом?

Об этом сам композитор написал немало: он исследует собственную тех-
нику, и из его объяснений можно понять, что в материал входит вся цепь фак-
торов, составляющих звучание: инструмент (тембр) — темперация (звукоряд) 
— музыкальная ткань — организация нарратива. Кроме этого, для сочинения 
важен тот топос (место), где оно будет исполняться. Об инструменте и месте 
исполнения уже было сказано в соответствующих разделах, рассмотрим те-
перь музыкальный текст и его звуковое воплощение.

В тексте обращает на себя внимание огромное количество темповых 
сдвигов. В первой части на протяжении 462-х тактов музыки темп меняется 
10 раз! Это, однако же, не предел: количество сдвигов во второй части дости-
гает 16-ти, но все рекорды бьет третья: 22 темповых смены. О чем это говорит? 
Прежде всего, о том, что композитор не сомневается в способности дирижера 
и оркестра с этим справиться. Но зачем?

«Потоковость» и текучесть — это, наверное, не самые примечательные 
свойства «структурированной» музыки: подобные качества скорее присущи 
таким типам музыкального изложения, как связки и разработочные разде-
лы. Однако если вспомнить о симфоджазовом компоненте, то картина станет 
яснее: джаз — искусство импровизационное, что, по-видимому, и заставляет 
композитора менять темпы.

Импровизационная привлекательность джаза сегодня становится объ-
ектом пристального внимания не только таких композиторов, как Адамс, 
но и музыковедов разных стран: обратим внимание на ряд проходящих кон-
ференций по импровизации (как индивидуальной, так и коллективной), 
на насыщенную повестку этих собраний (см., например, [10; 11]).

Конечно, нельзя не заметить и некоторые противоречия. Импровизация 
— искусство в большей степени сольное; принципы коллективной импрови-
зации в джазе, конечно, существуют, но не в таких инструментальных средах, 
как большой симфонический оркестр. К тому же каждый участник коллекти-
ва опирается на некий устойчивый музыкальный текст — джазовый стандарт, 
благодаря чему индивидуальные импровизации соединяются в некое целое. 
В случае с пьесой Адамса у нас нет ни того, ни другого.

Однако композитор, похоже, ставил перед собой задачу воплотить в этом 
сочинении те принципы, которые он считал правильными. Они основывались 
на желании избежать традиционных схем, формальных моделей и их средств 
воплощения. Поэтому оказывается бесполезным занятием искать их в его 
партитуре.
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Нам показалось необходимым рассмотреть прежде всего последователь-
ность темпов (см. Таблицу 1).

Таблица 1. Дж. Адамс. City Noir. Темпы в I части

Такты Темпы

1–183 ♪ = 130

184–186
gradually relax tempo

(постепенно замедляя темп)

186–229  = 116 + rit.

230–242  = 116

243–244  = 114

245–246  = 108

247–252  = 104

253–284  = 156

285–305  = 78

306–331  = 132

332  = 120

334–462  = 134

В таблице видно, что в I части сочинения — «Город и его двойник» — 
есть зоны, где темп не меняется относительно долго, в то же время в ряде слу-
чаев почти каждый такт влечет за собой темповый сдвиг. Общая схема таких 
выглядит следующим образом:

183-43-12-2-1-5-31-20-25-2-128

Можно сделать вывод, что в начале и в конце части имеются относитель-
но длинные стабильные темповые зоны, в середине же возникают темповые 
флуктуации.

Звуковысотный материал не дает возможности как-то предметно его 
определить. В первом, 183-тактовом разделе, мы часто слышим стреми-
тельные восходящие фигуры (в музыке XVIII века именуемые «тиратами», 
см. Пример 2):
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Пример 2. Дж. Адамс. City Noir. I часть, начало
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Вступительные «тираты» заканчиваются в такте 26, сменяясь зву-
чанием «джазового» барабана, который исполняет свое сопровождение 
вплоть до такта 134, после чего исчезает на весьма продолжительное время 
(Пример 3):

Пример 3. Дж. Адамс. City Noir. I часть, партия барабана

На фоне барабана в такте 29 начинает свое соло контрабас, ведя его в ма-
нере джазового стиля бибоп — ритмически очень прихотливо, чередуя нере-
гулярные фигуры с регулярными (Пример 4):

Пример 4. Дж. Адамс. City Noir. I часть, соло контрабаса

Поверх соло контрабаса вступают деревянные духовые, создающие свои-
ми пассажами тотально заполненный шестнадцатыми фон (Пример 5):
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Пример 5. Дж. Адамс. City Noir. I часть, вступление деревянных духовых

Дальнейший процесс развертывания связан с расширением фоновых 
структур: подключается фортепиано, затем челеста, с такта 104 вступают 
остальные струнные пиццикато. В такте 118 начинается соло альтового сак-
софона (см. Пример 6) — инструмента, на котором часто играл гениальный 
джазмен Чарли Паркер (как и на кларнете)

Пример 6. Дж. Адамс. City Noir. I часть, соло альтового саксофона (фрагмент)
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Это соло сопровождается поддерживающими аккордами, позволяющи-
ми исполнителю продемонстрировать свою технику. Далее можно обозначить 
зону тутти: она начинается в такте 144 и идет плотно расположенными пас-
сажами до такта 183. Характерный образец фактуры этого типа представлен 
в нотном примере 7:

Пример 7. Дж. Адамс. City Noir. I часть, зона tutti

Смена темпа в такте 186 ведет за собой и смену фактуры: обнаруживают-
ся медитативные триоли (Пример 8):
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Пример 8. Дж. Адамс. City Noir. I часть, зона смены темпа в такте 186
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«Рисунок» партитуры меня-
ется, однако сильного контраста 
с предыдущим изложением нет. 
Возможно, это стоит трактовать как 
связку, потому что позже, в тактах 
230–247 появится новый тематиче-
ский материал — тема лирического 
характера (Пример 9).

С такта 259 снова вступает 
джазовый барабан, маркируя не-
большой контрастный раздел, от-
четливо демонстрирующий «мно-
гопластовость» оркестровой ткани: 
флейты, фортепиано и челеста ис-
полняют репетиции на одном звуке, 
деревянные духовые играют пассажи, струнные добавляют свои пиццикато 
(см. Пример 10). И лишь в такте 286 возникает еще одна короткая, несколько 
«робкая» лирическая тема у флейты и скрипок (такты 286–287).

Чуть дальше, в такте 289 к этим линиям присоединяется соло валторны 
— оно не тождественно теме флейты и скрипок, а представляет собой ее им-
провизированный вариант, где лишь начало сходно, но дальнейшее представ-
ляет собой свободное развертывание, как в джазе.

В такте 306 снова меняется темп и возникает обозначение leggiero. 
Происходящее в этом разделе выглядит как своего рода скерцозный эпизод: 
в отсутствие струнных и медных духовых на фоне аккомпанемента флейт 
звучат челеста и глокеншпиль, создавая своими тембрами ощущение нере-
альности, зачарованности. В такте 311 появляется контрапункт — мелодия 
у виолончели, к которой в такте 318 присоединяется альт. Общее уплотне-
ние фактуры приводит к следующему разделу (с такта 334), меняющему ха-
рактер звучания благодаря вновь появившемуся джазовому барабану и теме 
у скрипок (по мелодическому рисунку она напоминает «Танец рыцарей» 
из балета С. С. Прокофьева); эту же тему дублирует фортепиано. Но ритми-
ка иная, и поэтому аллюзия хоть и возникает, но слабая. Эта тема (а может, 
линия?) исчерпывает себя к такту 367, после чего начинает формировать-
ся полиэлементная фактура, которая к такту 386 образует базовое двухэле-
ментное соединение:

• Флейта, гобой, вибрафон и челеста исполняют мелодию скерцозного плана (по-
хожую на польку или какой-то иной двухдольный танец);

• Саксофон, фаготы, валторны, струнные ведут контрапунктирующий голос с кон-
трастным элементом — триолями четвертями и восьмыми.

Пример 9. Дж. Адамс. City Noir. I часть, 
начало лирической темы у струнных



95

Современные проблемы музыкознания / 
Contemporary Musicology 2023/4

Пример 10. Дж. Адамс. City Noir. I часть, многопластовая оркестровая фактура
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«Сглаживание» ритмических противоречий приводит к разделу, начи-
нающемуся в такте 416, когда триольных элементов больше не остается и об-
щая оркестровая ткань начинает представлять собой комплементарные моти-
вы, основанные только на бинарных соотношениях.

Оставшиеся такты 427–462 можно воспринимать как коду, где общее 
тутти составлено по образцу, немного напоминающему минималистские пар-
титуры: разные группы оркестра исполняют неодинаковые, но в достаточной 
степени сходные элементы фактуры, что создает общее пестрое ритмичное 
полотно.

Вторая часть — «Эта песня для тебя» — также обладает развернутой 
темповой структурой. Основная длительность — четверть, и общая протяжен-
ность музыкального текста (173 такта) разбивается на 20 фрагментов с разны-
ми темповыми обозначениями (см. Таблицу 2):

Таблица 2. Дж. Адамс. City Noir. Темпы во II части («Эта песня для тебя»)

Такты Темпы

1–41   = 52

42   = 67

53   = 80

54–67   = 52

68 molto ritenuto

69–80  = 52

81–83 poco rallentando

84–90  = 52

91–105  = 98, последние три такта – ускорение

106  = 106

108  = 107

110  = 110

112  = 120

122 accelerando

125 . = 96
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128 . = 98

132 . = 100

143     = 60

148 suddenly slower  = 52

160 suddenly faster  = 116

165 meno mosso  = 105

168
Ritardando

171
very slow =48

Структура части представляется следующей. Такты 1–41 выполняют роль 
вступления. С такта 42 начинается изложение своеобразной темы альт-саксо-
фоном, явно смоделированной по типу импровизации в стиле бибоп, очень 
виртуозной, с весьма изысканными фигурами разных типов ритмики. Импро-
визация продолжается до такта 53 (см. Пример 11):

Пример 11. Дж. Адамс. City Noir. II часть, импровизация альта-саксофона, фрагмент

Раздел 2 (внезапно медленнее, с такта 54) выводит на первый план им-
провизацию соло валторны. Она также написана в стиле боп с характерной 
для него частой сменой размеров и иррациональным делением длительности. 
В такте 61 соло валторны заканчивается, ее сменяет тромбон (Пример 12):

Пример 12. Дж. Адамс. City Noir. II часть, 
партии солирующих медных инструментов, фрагмент

В тактах 63–68 возникает параллельное солирование английского рожка 
и фагота, при этом в 68 такте происходит остановка движения, а уже со следу-
ющего начинается очередная импровизация тромбона, двигающаяся неболь-
шими «волнами».
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По окончании «отголоски» импровизации тромбона «долетают» до так-
та 106; их сопровождает группа струнных и фортепиано. В такте 105 в про-
цесс встраивается альт-саксофон, который начинает своего рода состязание 
с кларнетами, продолжающееся до такта 125, после чего к солистам примыка-
ют английский рожок и гобои.

В такте 147 все внезапно прекращают играть, кроме скрипок и альтов; 
возникает нечто вроде одноголосного перехода, и с такта 149 соло переходят 
к струнным: цепляясь друг за друга, следуют «выступления» альта. Его пере-
бивают виртуозными пассажами кларнеты, как бы соревнующиеся друг с дру-
гом; однако на горизонте — окончание части; в такте 169 — генеральная пауза, 
и последний аккорд исполняют валторны, контрабасы и бас-кларнет.

Третья часть — «Ночь на бульваре» — демонстрирует самое «сбивчивое 
дыхание»: количество смен темпа достигает 23-х в пространстве 340 тактов. 
Отчасти это связано с тем, что начальный раздел — переходный, обозначен-
ный как very slow, espansivo,   = 76. Он представляет собой своеобразную ка-
денцию фортепиано, челесты и арфы на фоне тихих струнных и духовых. Эта 
каденция длится 20 тактов и затем заканчивается в такте 21; после чего в так-
те 29 вступает очень красивое соло трубы, продолжающееся до такта 54.

Такты 55–57 демонстрируют огромное нарастание — динамическое, 
фактурное, темповое, заканчивающееся ферматой. С такта 58 начинается 
раздел, поначалу имеющий некоторое сходство с «аккордами вытаптыва-
ния» у И. Ф. Стравинского в «Весне священной», но его развертывание на-
поминает скорее мощное крещендо набирающего скорость поезда (не отзвук 
ли это Pacific Онеггера?). Возникают и ассоциации с «Время, вперед» Сви-
ридова (тем более, что музыка Свиридова — это музыка к фильму); одна-
ко нет абсолютно никаких свидетельств, что Адамс мог знать эту тему. По-
следующие события иначе как процесс разгона поезда воспринять трудно; 
особенно способствует этому регулярная смена размера в музыке. В рамках 
набора скорости случаются своеобразные притормаживания (такты 79–80), 
затем последующее ускорение и снова торможение в тактах 88–93. С такта 
94 начинается как бы новая строфа, связанная с увеличением темпа и по-
явлением «персонажа» — партии альта-саксофона, исполняющего трудней-
шее соло на протяжении 13 тактов. Этот цикл (запуск двигателя — разгон 
— восстановление движения) повторяется еще раз в тактах 116–137, а в такте 
138 мы наблюдаем, как после генеральной паузы происходит смена «кар-
тинки». С обозначением furtivamente (тайком, крадучись) музыка начина-
ет осторожно, но настойчиво демонстрировать наступательные интенции, 
в чем можно усмотреть звукоизобразительные идеи: автомобиль, набор ско-
рости, сигналы (последние особенно заметны у тромбонов в тактах 147–149 
и 150–151). Музыка действительно мчится «на всех парах» к финалу сим-
фонической пьесы, постепенно уплотняя оркестровое звучание, наращивая 
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количество инструментов; с такта 305 и до конца оркестр грохочет, демон-
стрируя полное могущество тона и техники.

Вернемся к вопросу о топосах и нарративе. Нам кажется существенным 
сделать попытку определить топосы (то есть общие, всеми узнаваемые систе-
мы музыкальных знаков) в этом произведении именно потому, что классиче-
ская топика (если рассматривать ее по Леонарду Ратнеру27, например) здесь 
отсутствует (или почти отсутствует). Но узнаваемость некоторых типов музы-
ки все же имеется.

Один из узнаваемых топосов — джазовая импровизация в стиле бибоп: 
длинная инструментальная линия без признаков песенности (выразительная 
мелодия) или этюдности (наличие повторяющейся фигуры), асимметричная 
и виртуозная, со слегка преувеличенным несовпадением с сильной долей (ими-
тация свинга). Топос джазовой импровизации выражается по преимуществу 
в соло, чередуясь, как правило, с коллективной игрой «бэнда». Инструменты, 
чаще всего применяемые в таких «квази-импровизациях», — альт-саксофон, 
кларнет (инструменты Чарли Паркера), тромбон. Адамс разрабатывает также 
некий индивидуальный топос: будучи большим поклонником Айвза, он любит 
применять соло духовых (особенно часто — трубы) в медленном темпе; подоб-
ные фрагменты можно было бы назвать «Айвз-мелодии» (см. Пример 13). Что 
касается нарратива, то на этот счет у Адамса есть вполне сформированное по-
нимание произведения как путешествия, что очевидно в «Сити Нуар». Можно 
также вспомнить уже использованный мотив «короткой поездки в быстрой ма-
шине» — напомним, что одна из блестящих оркестровых пьес Адамса так и на-
зывается: Short ride in a fast machine.

Заключение

Подведем итоги. «Сити Нуар» — симфоническая пьеса в трех частях, ос-
новной смысл которой — «упаковать» в формат концертного сочинения темы 
и мотивы любимых Адамсом стилей: c одной стороны, джаза в стиле бибоп, 
с другой — Айвза, отчасти Мийо. С точки зрения формообразования это ско-
рее можно было бы характеризовать как джазовую фантазию, представленную 
в нескольких частях и в разных темповых вариантах. Пьесу трудно вообразить 
себе вне тех локусов, для которых она была создана — Лос Анджелес, концерт-
ный зал Уолта Диснея, оркестр под управлением Дудамеля. Вне этого контекста 
музыка многое теряет. Возникает даже подозрение, что принадлежность пье-
сы американской культуре делает ее не слишком понятной тем, кто к ней не 
принадлежит и не представляет себе реалий, связанных с подобной музыкой — 
в том числе и с музыкой Адамса, взятой во всей ее полноте.
27 Ratner L. Classic music. Expression, form and style. London; New York: Schirmer Books, 1980.
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Пример 13. Дж. Адамс. City Noir. II часть, фрагмент
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Кто же он, Джон Адамс? Он композитор, для кого «американская идентич-
ность» имеет по-настоящему важное значение; но это совмещается с прекрас-
ным знанием и владением западной классической музыкой — и то, и другое 
он интерпретирует не как нечто ностальгическое, но как живое и актуальное. 
В его душе есть место и Бетховену, и Эллингтону, и Дебюсси, и Коулу Портеру, 
а творческие решения удивляют своей непредсказуемостью. Джон Адамс со-
единил в своем творчестве многочисленные музыкальные влияния, включая 
джаз, рок и популярную музыку, но его индивидуальный стиль не может быть 
сведен к какому-то одному воздействию: он не является ни минималистом, ни 
пост-минималистом, ни неоромантиком в чистом виде. Некоторые из его сочи-
нений можно отнести к этим стилям, но он в целом не мыслит себя представи-
телем какого-то определенного направления. Его отношение к предшествую-
щему опыту всегда критическое. Хотя музыкальный материал Адамса кажется 
вполне знакомым, эта узнаваемость/непредсказуемость приводит к тому, что 
музыка звучит необъяснимо, непонятно как устроенная.

Не об этом ли писал Ричард Тарускин: «Рубеж XX—XXI веков в музыкаль-
ном искусстве можно назвать временем “горизонтального” <…> Благодаря тех-
нологиям звукозаписи и трансляции вся музыка прошлого и настоящего ста-
ла доступной любому музыканту в любой точке планеты. Тот способ, который 
позволил этой “горизонтальной” передаче подменить собой “вертикальную” 
передачу, основанную на хронологии (а именно на этом базируется историче-
ское мышление), стал подлинной музыкальной революцией конца ХХ века, все 
последствия которой будут осознаны уже за пределами столетия, в ХХI веке 
и далее. Непосредственное воздействие этой революции <…> если процитиро-
вать одного из композиторов этого периода, Джона Адамса — состоит в том, что 
по-настоящему значимая музыка ХХ века является “по преимуществу порож-
даемой эффектами пульсации и ударности, а не мелодичности и фазовости”» 
[12, p. 369]. Возможно, Адамс как раз и есть тот, кто открывает нам новую стра-
ницу истории музыки.
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