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«ИЗБРАННЫЕ ПИСЬМА СЕРГЕЯ РАХМАНИНОВА» 
А. БАТАГОВА: К ПРОБЛЕМЕ «ФУНКЦИЯ-АВТОР» 
В СОВРЕМЕННОМ МУЗЫКАЛЬНОМ ДИСКУРСЕ1 

 

Вопрос «Что такое автор?» [9], которым задавался в одной из 

своих работ Мишель Фуко, на сегодняшний день не только не утратил 

своей научной остроты, но применительно к современному художе-

ственному творчеству приобрел, пожалуй, особую актуальность. Кон-

цепты «смерти субъекта» (М. Фуко) и «смерти автора» (Р. Барт), 

сформулированные выдающимися французскими учеными еще в 

1960-е годы прошлого века, оказались продуктивными метафорами, 

надолго вперед обогатившими инструментарий гуманитарных наук, в 

том числе и музыковедения. 

Теоретическая рефлексия на тему «исчезновения автора» полу-

чила интересное продолжение и на отечественной почве: речь идет об 

окрашенной в эсхатологические тона философско-

культурологической концепции «конца времени композиторов», вы-

двинутой как раз на исходе минувшего века, когда наступление оче-

редного fin de siècle совпало с эпохальным событием смены тысячеле-

тий. В XXI веке ученые заговорили уже о «смерти эстетического субъ-

екта» (В. Бычков). 

                                                      
1 Статья подготовлена в рамках поддержанного РФФИ научного проекта № 16-04-
50134. 
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В контексте мыслительного пространства, наполненного науч-

ной и творческой рефлексией о роли автора, название крупного фор-

тепианного цикла Антона Батагова «Избранные письма Сергея Рах-

манинова» (2013) на первый взгляд выглядит вполне традиционно, 

если не сказать академично. Действительно, что может быть привыч-

нее, чем формулировка «избранные письма», примененная по отно-

шению к любому значительному художнику, а тем более к такому, как 

С.В. Рахманинов, эпистолярный архив которого составляет суще-

ственную часть композиторского литературного наследия и, вероятно, 

мог бы получить и некое музыкальное воплощение (известны приме-

ры даже оперных произведений, созданных на основе переписки). 

Впрочем, одно музыкальное письмо Рахманинова, адресован-

ное К.С. Станиславскому по случаю юбилея театрального режиссера, 

действительно существует, оставаясь, правда, редким примером среди 

классических произведений, написанных в данной жанровой форме2 

(фортепианное «Письмо» В. Ребикова является не меньшим рарите-

том). 

Название сочинения А. Батагова перекликается и с названием 

книги «Выбранные места из переписки с друзьями» Н.В. Гоголя, часть 

которой была намеренно стилизована под эпистолярный жанр и ко-

торая, как признавался писатель, есть его «…собственная исповедь, 

<…> излияние души и сердца моего» [5,  224]. Среди глубоких мыслей 

о самопознании, которые содержит эта книга, есть в том числе и раз-

мышления о роли автора: «…Когда выйдет второй и третий том 

“Мертвых душ”, все будет объяснено ими и никто не будет делать за-

проса: что такое сам автор? [курсив мой. – Ю.П.] – хотя автор и 

должен был весь спрятаться за своих героев» [5,  252]. 

                                                      
2 Романс «Письмо К.С. Станиславскому от С. Рахманинова». 
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Если примеры музыкальных писем найти удается, то жанра 

«избранных писем», по-видимому, в музыке не существует. Батагов 

таким образом создает эффект некоей «виртуальной реальности», в 

которой, следуя логике названия, предполагается существование и 

«полного собрания» рахманиновских писем. И тут снова возникает 

проблема «что такое автор?», особенно когда он выступает в роли 

своеобразного архивиста-исследователя, «обнаружившего» в архивах 

культуры послания гениального художника и подарившего другим 

возможность «прочесть» некоторые страницы этой переписки. 

С точки зрения современной эстетики произведение Батагова 

может быть определено как продуманный концептуалистский жест, 

вписывающийся в парадигму постмодернистской арт-деятельности. 

Показательным примером в этом смысле – позволим себе не-

большое отступление в искусствоведческую область – является сбор-

ник «Новые сочинения» Вальтера Беньямина, вышедший в 2017 году. 

О том, что ждет читателя «новых работ» известного мыслителя, сооб-

щается на обложке издания: «Вальтер Беньямин был влиятельным 

философом и теоретиком искусства <…> В 1986 году – спустя много 

лет после своей трагической смерти – Вальтер Беньямин вновь по-

явился на публике с лекцией “Мондриан ‘63-‘96”, организованной 

Марксистским центром в Любляне. <…> В книге “Новые сочинения” 

собраны девять эссе, написанные им между 1986 и 2013 годами. До-

полненные серией интервью, эти тексты посвящены проблемам музея, 

истории искусства, подлинности и другим сюжетам» [3]. 

Высказывания, излагаемые от имени известного философа, в 

действительности принадлежат сразу нескольким авторам, с кем 

В. Беньямин ведет свои виртуальные диалоги. Какова же цель этих 

«предлагаемых обстоятельств»? Очевидно, в попытке представить 

взгляд авторитетного мыслителя на проблемы современного искус-
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ства, пусть даже в такой гипотетической форме. Можно найти анало-

гичные примеры и в области точных наук: имя Николя Бурбаки, зна-

менитого математика, есть не что иное, как псевдоним, под которым 

издавались труды целой группы ученых. 

Живопись, особенно концептуалистская, не менее показательна 

в том, что касается ситуаций, когда художник выступает не напрямую, 

а от имени одного из своих alter ego. Создание «художников-

персонажей»3 – вымышленных фигур, наделенных именем, биогра-

фией и соответствующим творческим багажом – прием, который ак-

тивно практиковал Илья Кабаков, подписывавший именами приду-

манных им же самим художников целые серии своих картин (выстав-

ка «Десять персонажей»). Надо сказать, что и другие представители 

отечественного андеграунда (Комар, Меламид, Захаров) прибегали к 

подобному методу, позволявшему выйти из регламентированного 

пространства официальной культуры. 

Особенность произведения А. Батагова заключается в том, что 

имя Сергея Рахманинова является неотъемлемой частью названия. 

Тем самым внимание реципиента фокусируется не только на адреса-

тах писем – известных композиторах (Арво Пярт, Вим Мертенс, Симе-

он тен Хольт, Людовико Эйнауди, Филип Гласс, Владимир Мартынов) 

и рок-музыкантах (Питер Гэбриэл, Брайан Ино), но и на самом авторе, 

от лица которого эти послания написаны. 

                                                      
3 «Под этим понятием мы будем иметь в виду результат процесса, в котором автор 
(он же креатор, “создатель”) создает не художественные объекты – картины, 
скульптуры и т. д., а создает главное и важнейшее свое произведение – “художни-
ка-персонажа”, который уже, в свою очередь, создает, “творит” соответствующие 
художественные изделия: картины, скульптуры и т. д. Удачное создание такого 
персонажа – это следствие или счастливой случайной находки, или долгого, 
напряженного, мучительного процесса – в любом случае это более “энергоемкое” 
дело, чем в дальнейшем продуцирование “искусства” от его имени», – так объяс-
няет свой подход И. Кабаков. См.: [6]. 
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Как известно, свое музыкальное имя Рахманинов представил в 

«Письме К.С. Станиславскому…». Напомним, как оно выглядит в ав-

торском варианте: 

 
Пример 1. Рахманинов С. Письмо К.С. Станиславскому от С. Рахманинова 
 

 

Лаконичный, если не сказать минималистский по своему инто-

национному содержанию, этот музыкальный автограф в свою очередь 

обладает некоторым сходством с вступительными тактами Сонаты 

№ 1 для фортепиано, в начале которой звучит троекратно повторен-

ный мотив, основанный на такой же секундовой интонации и поддер-

жанный гармонической «синтагмой» D7–T:  

 
Пример 2. Рахманинов С. Соната для фортепиано № 1 ор. 28 

 



Музыкальное творчество рубежа XX–XXI столетий 
 
 

171 
 

Сходство между этими довольно близкими по времени созда-

ния произведениями – «Письмо К.С. Станиславскому…» написано в 

1908 году, а годом раньше, в 1907-м, появилась Первая фортепианная 

соната, – дает основание предположить, что в Сонате нашла отраже-

ние не только символика числа три (варьируемые повторы начального 

оборота), но и композиторское имя. На это косвенно указывает и мно-

гократно повторяемый звук «ре», символизирующий первую букву 

фамилии композитора. 

Не случайно, по-видимому, этот звук насквозь пронизывает всю 

первую пьесу «Избранных писем…» Батагова и оказывается стержне-

вым в последней пьесе, завершающий аккорд которой (ре-мажорное 

трезвучие) перекидывает непосредственную арку к самому первому 

созвучию, открывающему весь цикл. 

С удивительной проницательностью Батагов передал пульс и 

интонацию рахманиновского имени – затактовая ямбическая структу-

ра трижды повторяющегося мотива, секундовая интонация и даже 

квинта «ре–ля» в малой октаве – все это обнаруживает непосред-

ственное сходство первой пьесы цикла с музыкальным именем Рахма-

нинова, которое эксплицитно представлено в «Письме 

К.С. Станиславскому…», а имплицитно – сделаем такое допущение – в 

Первой фортепианной сонате: 

 
Пример 3. Батагов А. «У могилы Сергея Рахманинова (кладбище Кенсико,  
Валхалла, штат Нью-Йорк)». Начальный фрагмент. © A. Batagov 
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Таким образом, пьеса «У могилы Сергея Рахманинова (кладби-

ще Кенсико, Валхалла, штат Нью-Йорк)», тонкими нитями связан-

ная с творениями великого русского композитора, становится если не 

обобщенным выражением его имени, то прочувствованным и глубо-

ким музыкальным приношением. В заключительной пьесе «У могилы 

Сергея Рахманинова. Постлюдия», развивающей материал первой 

пьесы цикла, звук «ре» дан в сочетании со звуком «си», что соответ-

ствует инициалам С. Р. — аббревиатуре, которая тоже нередко фигу-

рирует в письмах Рахманинова. 

 
Пример 4. Батагов А. «У могилы Сергея Рахманинова. Постлюдия». 
Начальный фрагмент. © A. Batagov 

 

 

«Избранные письма Сергея Рахманинова» – произведение, ко-

торое можно назвать рубежным в творчестве Антона Батагова. Имен-

но с ним музыкант, на полтора десятилетия отошедший от концерт-

ных выступлений, но продолжавший записывать свои альбомы в сту-

дийных условиях, вернулся к активному общению с широкой аудито-

рией. Символическим оказалось и само место, в котором произошло 

это возвращение, – Рахманиновский зал Московской консерватории4, 

– обозначившее, как теперь можно судить по прошествии первой пя-

тилетки, плодотворнейший период деятельности музыканта. 

                                                      
4 Премьера сочинения состоялась 16 сентября 2013 года. 
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Придумать «другое пространство» для премьеры произведения 

было бы сложно, и в этом решении также просматривается часть, без-

условно, красивого концептуального замысла, учитывающего кон-

текст события в целом, когда дополнением к художественному посла-

нию становится амбиент, в данном случае концертный зал, освящен-

ный именем гениального русского композитора. Столь же продуманно 

композитор подошел и к качеству звука, сделав запись произведения 

на рояле «Steinway» 1932 года выпуска. 

Несколько слов о «жанровой форме» композиции. Жанр писем 

все чаще стал фигурировать в творчестве современных композиторов, 

и из произведений-писем, появившихся в отечественной музыке за 

последние десятилетия, уже начинает складываться своеобразная 

жанровая группа. В первую очередь следует назвать сочинение для 

двух фортепиано «Переписка-1985» В. Мартынова – Г. Пелециса и 

написанное в ответ на него фортепианное «Письмо В. Мартынову и 

Г. Пелецису» Н. Корндорфа. Существует также «Письмо другу» 

В. Мартынова, «Воздушное письмо Кейджу» из Триптиха «О Кейдже» 

И.Г. Соколова и его же «Короткие послания и размышления о них», 

«Письмо Зайцева» А. Вустина и др. 

Новое сочинение Гии Канчели «Письма друзьям» (2018) для 

скрипки и струнного оркестра, представляющее собой цикл из 25 

пьес,5 – еще один пример эпистолярного жанра в музыке. В этом про-

изведении, проникнутом особой, трепетной интонацией, слушатель 

                                                      
5 Каждая из пьес имеет посвящение либо музыканту, либо деятелю кино, театра, 
либо просто близкому другу. Часть 1. Музыканты: Сулхан Насидзе, Гурам Мелива, 
Нодар Габуния, Гиви Орджоникидзе, Бидзина Квернадзе, Джансуг Кахидзе; 
Часть 2. Кинематограф: Георгий Данелия, Тито Калатозишвили, Эльдар Шенге-
лая, Резо Габриадзе, Буба Кикабидзе, Лана Гогоберидзе; Часть 3. Театр Руставели: 
Роберт Стуруа, Гоги Алекси-Месхишвили, Кахи Кавсадзе, Рамаз Чхиквадзе, Жан-
ри Лолашвили, Дориан Кития; Часть 4. Близкие друзья: Тенгиз Мирзашвили, 
Миша Килосанидзе, Гоги Алексидзе, Кока Игнатов, Гоги Качарава, Анзор Эрко-
маишвили, Нани Брегвадзе. 
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также с легкостью «считывает» популярные мелодии из театральной 

и киномузыки композитора. Все эти реминисценции суть не что иное, 

как знаки, населяющие обширное семантическое поле произведения, 

ставшее своего рода обобщением жизненного пути композитора и 

значимых в личном и творческом отношении встреч. 

Эпистолярная форма художественного высказывания нередко 

означает возможность создания своеобразного «эстетического поли-

лога». В произведении А. Батагова создана ситуация, в которой при-

сутствует сразу несколько «нарративных инстанций» (П. Рикёр). При 

том что каждый повествовательный голос в этом полилоге представ-

лен довольно ощутимо, композитор практически не прибегает к цити-

рованию и заимствованию чужих слов. «Это стопроцентно мое сочи-

нение, – говорит автор, – там нет ни единой цитаты» [1]. 

Дистанция между повествователем, занимающим метанарра-

тивную позицию, и другими нарративными инстанциями оказывается 

величиной переменной, колеблющейся в диапазоне от четкого раз-

граничения стилистических идиом до полного их слияния. Реципиент 

в этом случае улавливает лишь отблески различных идиолектов и тек-

стов, на которых А. Батагов делает больший или меньший акцент, 

оставаясь при этом целиком в рамках собственного авторского стиля. 

Гибкое соотношение индивидуального и всеобщего («Ощуще-

ние, будто все сочиняют одну музыку <…>» [1]), тождества и различия 

отвечает художественной задаче композитора – показать то, что объ-

единяет разных творцов, даже отделенных друг от друга значительной 

временной дистанцией. Размышляя о влиянии Рахманинова на твор-

чество композиторов-минималистов, – а именно в этой стилевой па-

радигме выстраиваются основные параллели между стилями, – 

А. Батагов отмечает: «На первый взгляд кажется, что он не повлиял 

ни на кого из композиторов конца ХХ – начала XXI века. И всё же его 
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незримое магическое присутствие ощущается в музыке некоторых ав-

торов: и тех, кого называют “современной классикой”, и рок-

музыкантов»6. 

Обратившись к тексту «Избранных писем…», в интертекстуаль-

ном пространстве которых живут различные стилистические коды, 

рассмотрим, как реализуется здесь проблема «функция–автор» (тер-

мин М. Фуко), обозначенная в самом названии произведения? И что 

собой представляют эти послания с точки зрения своего стиля или 

письмá? 

Создав в произведении своеобразную панораму музыкального 

минимализма (во всяком случае, здесь представлены одни из очень 

ярких фигур внутри этого стилистического пласта современной музы-

ки), Батагов резонно замечает: «По поводу любого адресата можно 

спросить: а почему именно он, а не кто-то другой? И в этом смысле я 

даже не знаю, что ответить. <…> это как в музыке барокко: можно об-

наружить в творчестве одного композитора стилистические особенно-

сти другого так же, как и сейчас в джазе или рок-музыке» [1]. 

Так что, анализируя коллекцию музыкальных писем, объеди-

ненных общим признаком – наличием тонких связей со стилем Рах-

манинова, – нельзя обойтись без компаративного подхода, выявляю-

щего стилистические сходства между стилями композиторов-

адресатов. Идея «резонанса», «отзвука», о чем говорит в своем автор-

ском комментарии Батагов, становится одной из ключевых в произве-

дении и фокусирует внимание реципиента на соответствиях между 

рахманиновским стилем и стилями адресатов, равно как и со стилем 

самого автора. 

                                                      
6 Авторский комментарий из буклета к альбому «Anton Batagov. Selected Letters of 
Sergei Rachmaninoff». FANCY MUSIC, 2013. 
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«Великий музыкант, слышавший вселенную как ликующе-

трагическое колокольное пространство, мощное и бескрайнее, Рахма-

нинов покинул Россию и стал частью совсем другого мира. Стоя у его 

могилы, я почувствовал, как это пространство резонирует во мне 

[курсив мой – Ю.П.]», – комментарий Батагова из буклета к диску. 

Присутствие в этом месте, с документальной точностью отраженное 

композитором в названиях крайних частей цикла – «У могилы Сергея 

Рахманинова (кладбище Кенсико, Валхалла, штат Нью-Йорк)» и «У 

могилы Сергея Рахманинова. Постлюдия», –послужило не только 

средством обрамления, поддерживающим единство крупной цикличе-

ской формы, но и определило в тексте метапозицию нарратора. 

Специфически минималистские способы организации музы-

кального дискурса, объединяемые понятием репетитивности, а также 

общая ориентация на тональность – все эти приметы минималистско-

го высказывания близки в общих чертах и рахманиновскому стилю. 

Сознательно остававшийся на позициях тонального мышления, не 

принимавший модернистских новаций, связанных с отказом от то-

нальности, Рахманинов говорил о себе: «Я сам никогда не взялся бы 

писать в современном стиле, который полностью расходился бы с за-

конами тональности и гармонии. Никогда не научился бы и любить 

такую музыку» [7,  145]. 

При этом в тональной системе композитора оказался заложен 

такой могучий потенциал, который не только не исчерпал себя, но и, 

во многом опередив свое время, вписался в парадигму художественно-

го мышления конца ХХ – начала XXI веков. Система средств, подра-

зумеваемых понятием «новой простоты», является еще одной точкой 

соприкосновения рахманиновского стиля и стиля современных мини-

малистов. 
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В каких жестких условиях самоограничения эта простота дости-

гается, будет показано далее, а о позиции Рахманинова на этот счет 

дает представление следующее высказывание: «…Самая трудная про-

блема, стоящая и по сей день перед каждым творцом, – это быть крат-

ким и ясным. В результате накопленного опыта художник приходит к 

пониманию того, что гораздо труднее быть простым, чем сложным» 

[7,  148]. 

Каков языковой стиль «Избранных писем Сергея Рахманино-

ва», мы увидим на конкретных примерах, но, предваряя их, сразу от-

метим, что конструктивная четкость, чистота линий, тщательно ото-

бранные звукосочетания характеризуют «элегантную вселенную»7 му-

зыки А. Батагова, точно подчиняющего метод своей работы со звуко-

вым материалом конкретному «художественному заданию». 

В возвышенном и сурово-сдержанном звучании «У могилы 

Рахманинова (кладбище Кенсико, Валхалла, штат Нью-Йорк)», по-

гружающем в состояние глубокой внутренней сосредоточенности, 

можно услышать отзвуки трагично-торжественных тем из музыки 

Рахманинова (например, Этюд-картина № 9 ор. 39, начало Первой со-

наты, Прелюдия XIII ор. 32, с примечательным темповым обозначе-

нием Grave и др.). Все это, однако, лишь часть того обширного ассоци-

ативного слоя, которым обладает музыка А. Батагова, сочетающая в 

себе высокий философский настрой и дисциплину абстрактной мысли 

с эмоциональной силой и богатством художественных образов. 

Структурная четкость вступительной части базируется на репе-

титивной идее, которая проявляется на разных масштабных уровнях – 

от отдельных звукосочетаний до более крупных «сверхфразовых 

единств». Локальные связи между элементами, регулируемые прин-

ципом варьированного повторения, последовательно переносятся на 

                                                      
7 «Элегантная вселенная» – название книги американского физика Б. Грина. 
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каждый последующий структурный уровень, обнаруживая сложное 

иерархическое устройство общей структуры в целом. 

Средствами варьирования в первой пьесе служат: методы про-

порционального изменения ритмических единиц (арифметическая 

прогрессия / регрессия), микрообновления внутри ограниченного ко-

личества исходных звукоэлементов, изменение тональной перспекти-

вы соотносимых друг с другом звуковых конструкций. Процесс мик-

роизменений, планомерно накапливаемых в условиях предельного 

лаконизма фактуры и медленного темпа, способствует максимально 

заостренному вслушиванию в тихую сонорику длящихся звучностей, 

открывая объемное внутреннее пространство. 

Аналитическое наблюдение над процессом развертывания му-

зыкального дискурса показывает, насколько важна здесь символика 

числа три, обусловленная, по-видимому, той «мемориальной» зна-

чимостью, которой наделена вступительная пьеса. 

Из тройного варьированного повторения короткого затактового 

мотива a, a1, b образуется единое построение – обозначим его «A». 

Оно, в свою очередь, устанавливает связи с двумя аналогичными по-

строениями, но уже на следующем уровне иерархии. В конструкции из 

трех построений, занимающей 10 тактов, воспроизводится тот же 

принцип варьирования, что и до этого: A A1 B. 

Если «A1» незначительно варьирует «A», то отличающееся от 

них построение «B» основано на новой аккордовой «синтагме». Кроме 

того, в первом случае изменения затрагивали только звуковысотность, 

но сохраняли ритмическую модель, во втором случае – наоборот, зву-

ковая сторона оставалась неизменной, но постепенно варьировался 

ритм. 

Дальнейший процесс развития продолжает установившуюся за-

кономерность: так складывается еще более крупная целостность, вза-
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имодействующая с аналогичной структурой на более высоком уровне 

иерархии. Нетрудно предположить, что и здесь обнаруживается меха-

низм варьирования, подвергающий изменению именно третий струк-

турный фрагмент паттерна: A2, A3, B1. Таким образом, композитор 

трактует паттерн не просто как повторяющуюся модель, но как слож-

но организованную, по сути, фрактальную структуру, самоподобную 

на разных уровнях.  

а a b 

A A1 B     

A2 A3 B1  

Объем построений (A2, A3, B1), если выразить его в тактах, тоже 

весьма примечателен (3+3+4). В таком «свободном и несимметрич-

ном» ритме, воспроизводимом на уровне фразовых единств, оказыва-

ется запечатлен глубинный принцип, характерный для русской музы-

ки в целом и для Рахманинова в частности. Сложный метрический 

синтаксис его музыки, уходящий корнями в народную музыку и цер-

ковно-певческую традицию, отзывается в генетической памяти после-

дующих поколений русских композиторов, Батагова в том числе. 

Для устройства звуковысотного параметра в данной пьесе ха-

рактерна тональная ориентированность, но функциональные отноше-

ния при этом достаточно амбивалентны, на что влияет и конкретная 

ритмическая ситуация. Например, постепенное выравнивание дли-

тельностей чередующихся аккордов, возникающее в результате схож-

дения двух ритмических рядов – возрастающего и убывающего. 

В основе певучей и нежной по своему колориту пьесы, адресо-

ванной голландскому композитору-минималисту Симеону тен Холту 

«Письмо Сергея Рахманинова Симеону тен Холту», лежит конструк-

тивный принцип, восходящий к вариациям на basso ostinato – жанру, 

обретшему новую жизнь в некоторых минималистских стилях. 
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Короткая гармоническая формула (паттерн) включает в себя 

четыре аккорда, в которых можно распознать завуалированную ссыл-

ку к арпеджированным гармониям из Прелюдии ор. 32 № 5 Рахмани-

нова. Так возникает «резонанс» или, по выражению П. Булеза, корот-

кое замыкание (court-circuit) между далекими друг от друга компози-

торскими идиолектами. 

 
     Пример 5. С. Рахманинов. Прелюдия ор. 32 № 5  

 

Однако если у Рахманинова мягкие красочные сопоставления 

аккордов I и VI ступеней получают дальнейшую перспективу разви-

тия, то у Батагова весь гармонический контент пьесы умещается в 

рамки заданного «сюжета» и не предполагает иной стратегии, кроме 

фактурного и мелодического варьирования исходной модели. 

В том, как осуществляется это варьирование, раскрывается ин-

дивидуальный метод композиторской техники А. Батагова. Сохраняя в 

неизменности избранный ритмический модус и общий принцип го-

мофонно-гармонического склада, который может вызывать ассоциа-

ции и с некоторыми простыми фактурами тенхольтовских произведе-

ний (например, Aforisme № 2 «Zeer oude melodie»), композитор по-

следовательно раскрывает ресурсы терцовости, заложенные в пат-

терне аккомпанемента. Процесс преобразований касается не только 

мелодии, прорастающей терцовыми удвоениями, но и бассо-

остинатный голос, из глубин которого неожиданно вырастает образ 

рахманиновской «Элегии» (т. 85). 
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Предельно простая, состоящая, по сути, всего из двух звуков 

(g-e) мелодия  — в редукции исходного материала к минимуму и со-

стоит одна из идей композиционного метода Батагова, — не означает 

ее одномерности. Напротив, благодаря столь же простому ритмиче-

скому модусу мелодия как бы расслаивается на две параллельные ли-

нии, одна из которых излагается половинными, а другая – восьмыми 

нотами. «Изобрести» такую мелодию, обладающую своего рода голо-

графическим эффектом, – особая задача, стоящая перед композито-

ром. Дополнительный план, возникающий из многочисленных терцо-

вых «отражений», является здесь результирующим феноменом. 

В каждом варьированном проведении паттерна действует ло-

кальный конструктивный принцип, и в этом еще одно проявление 

предельно детализированной композиционной техники, точно рас-

пределяющей в текстуре вертикально-горизонтальные проекции из-

бранных звуков, создающих в результате удивительно красивый зву-

ковой образ. 

Изобилие повторений – будь то повторы коротких мотивов или 

более крупных фраз, дублирование мелодической линии или репети-

ции одной гармонии, – не приводит к монотонности. Временной «за-

зор» между началом гармонического и мелодического паттернов со-

здает эффект перегармонизации каждого звука мелодии. Фактура по-

стоянно обновляется и, несмотря на многочисленные повторы, в пьесе 

нельзя найти и двух одинаковых тактов – все постоянно меняется, но в 

очень незначительной степени. 

Незаметно варьируя фактурный дизайн, композитор постепен-

но меняет и эмоциональный модус: в частности, благодаря синкопи-

рованным аккордам (тт. 49–60) композитор привносит в микстовый 

рахманиновско-тенхолтовский саунд еще и отзвук рок-баллад. Таким 
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образом от этого фрагмента перебрасывается арка к следующей ком-

позиции – «Письмо Сергея Рахманинова Питеру Гэбриелу». 

«…Музыкант, перед которым я абсолютно преклоняюсь» [2], ав-

тор «совершенно гениальной музыки к трем фильмам» [2], – так Ба-

тагов выразил свой пиетет к П. Гэбриэлу. Характерный для Гэбриэла 

интерес к этническим культурам, проявившийся в активном сотруд-

ничестве с непрофессиональными музыкантами, был близок и Бата-

гову. Достаточно вспомнить, что во время своих поездок в Тибет Бата-

гов записывал музыку буддийских ритуалов, кроме того, выпустил 

диск совместных импровизаций с тибетской певицей Юнчен Лхамо, а 

в 1990-х активно сотрудничал с известным фольклорным коллекти-

вом – Ансамблем фольклорной музыки Дм. Покровского. 

В данном «Письме…» Батагов соединяет признаки рок- и 

народной музыки, извлекая ресурс из принципа повторений, харак-

терного для обоих этих неакадемических музыкальных традиций. В 

одном звуковом образе сочетаются и концентрированная формуль-

ность бассо-остинатного жанра, и шумовая сонорика этнической му-

зыки, и пульс знаменитой рахманиновской ритмоформулы (из g-

moll’ной Прелюдии). 

Из медленно сменяющих друг друга звуков паттерна (квинта, 

кварта, терция) Батагов извлекает мощную энергию, присущую и 

стремительным рахманиновским ритмам, и драйву рок-музыки, а от-

крывающий «Письмо» долгий звук в предельно низком регистре па-

радоксальным образом сочетает в себе величественность рахманинов-

ских «колоколов» и медитативно-долгий звук буддийской музыки. 

Контрастом энергичному и витальному «Письму П. Гэбриэлу» 

оказывается мир покоя и тишины, представленный в начале ««Пись-

мо Сергея Рахманинова Арво Пярту». Следуя замыслу, который про-

слеживается в каждой пьесе цикла, здесь происходит постепенная 
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стилевая модуляция: небесно-чистые звучания пяртовского tintinnab-

uli-стиля постепенно преобразуются в тревожно-набатные гармонии, 

характерные для рахманиновской музыки. 

Узнаваемый минималистский стиль эстонского композитора 

представлен с помощью характерной идиолексики – предельно высо-

кий регистр, белоклавишная диатоника, поступенные ходы в мелоди-

ческом голосе, многократное повторение одного звука, а также еди-

ный ритмический модус. Батагов точно воспроизводит характерный 

текстурный тип tintinnabuli-стиля, где имеется М-голос (мелодиче-

ский) и T-голос. 

О семантике своего двухголосия Пярт говорил, что осознает его, 

как одно целое: «Это та мелодическая дихотомия, о которой я говорю, 

что “1+1=1”» [8,  54]. Композитор наделял каждый голос и более кон-

кретным значением: «Можно, наверное, даже сказать, что этот мело-

дический голос является выражением моих грехов и моей несовер-

шенной природы, тогда как второй голос – это дарованное мне про-

щение» [8,  54]. 

Большую роль в технике этой пьесы играют полифонические 

методы развития, которые Батагов трактует как один из основопола-

гающих приемов минималистского письма. Взятый целиком М-голос 

– неважно, проводится ли он в неизменном виде или в обращении, 

оказывается ничем иным, как паттерном и его повторениями. Различ-

ные комбинации М-голосов и их инверсий с неотделимыми от них Т-

голосами создают не только сложные контрапунктические единства, 

но и влияют на образование плотных гармонических комплексов. 

Так, из прозрачной и аскетичной «пяртовской» фактуры посте-

пенно вырастает обертонно-диссонирующая гармония в духе рахма-

ниновской музыки. Поразительно, насколько органично Батагов 
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находит общее в индивидуальных стилях Пярта и Рахманинова, ис-

кусно соединяя эти далекие музыкальные идиолекты в одно целое. 

Придерживаясь методологии пяртовской техники, Батагов со-

здает различные виды контрапунктических соединений, прогрессивно 

усложняющих исходное двухголосие. Внутреннее устройство текстуры 

при этом иногда парадоксальным образом оказывается сложнее, чем 

звучание (такой феномен уже наблюдался в предыдущих пьесах). Речь 

идет о соединении в одной линии, организованной по типу скрытого 

многоголосия, М- и Т-голосов. Поэтому при соединении двух пар М-

голосов и сопровождающих их Т-голосов возникает не четырех-, а 

трехголосие. 

Планомерно наращивая плотность музыкальной ткани и внося 

в нее динамизм рахманиновских фактур, Батагов тем не менее на про-

тяжении всей пьесы выдерживает ритмический модус «пяртовской» 

музыки. Представляя в одновременности различные «повествова-

тельные инстанции», до конца сохраняющие свою стилевую идентич-

ность, Батагов в своем композиторском дискурсе показывает их как 

грани одного целого. 

«Письмо Сергея Рахманинова Людовико Эйнауди» – настоя-

щий лирический центр многочастной композиции. Высоко ценя ме-

лодический дар Эйнауди, Батагов объединил в одной своей концерт-

ной программе «Песни без слов» (2018) его «запоминающиеся гипно-

тические мелодии» и «гениальные мелодии» Ф. Шуберта8. 

Мелодичность и выразительность этой пьесы-письма не усту-

пают по красоте «гипнотическим мелодиям» итальянского компози-

тора. Батагов, однако, не воспроизводит буквально гомофонно-

гармонический склад, хотя «ген» бесконечных мелодий, отличающий 

                                                      
8 На концерте в ММДМ прозвучали Соната B-dur Франца Шуберта и «Le Onde» 
Людовико Эйнауди. 
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в том числе и безбрежные рахманиновские темы, здесь ощутим в пол-

ной мере. Типично минималистский тип однородной фактуры, вы-

держиваемой в неизменном виде – одна из главных особенностей 

этой пьесы цикла – в сущности, оказывается своеобразной «гармоние-

мелодией», кочующей по разным тональным зонам. 

Неустойчивая устойчивость, подвижная неподвижность – такие 

эпитеты вполне отражают динамическую статику этого непрерывно 

колеблющегося мелодико-ритмического образа. Другой важнейший 

конструктивный принцип связан с организацией звуковысотности, 

весьма амбивалентной в том, что касается функциональных связей ак-

кордов. Примечательно и квазипростое устроение мелодии, основан-

ной на сложной цепи интонационных повторов и различий. 

Развернутое «Письмо Сергея Рахманинова Филипу Глассу» вы-

деляется в цикле писем глубиной своего драматического содержания. 

«Любовь, горечь, печаль или религиозные настроения – все это со-

ставляет содержание моей музыки» [7,  147], – писал о себе 

С. Рахманинов. Содержательные ориентиры музыки Филипа Гласса 

безусловно связаны с важнейшими вопросами человеческого бытия, 

однако они включают в себя и специфически американскую тему: 

«…Оглядываясь на прошлое, я осознаю: больше всего на мою музыку 

повлияла энергетическая система, в просторечии именуемая Нью-

Йорк. Этот город растворен в моей музыке…» [4,  296]. 

Русско-американская тема, поднятая в виртуальном диалоге 

Гласса и Рахманинова, имеет и множественный биографический под-

текст: Гласс – потомок выходцев из России, Рахманинов провел в 

Америке значительную часть жизни и закончил там свой жизненный 

путь, Батагов также делит свое жизненное пространство между этими 

двумя странами. Кроме того, стиль Ф. Гласса А. Батаговым глубоко 

«освоен» не только композиторски, но и исполнительски. В начале 
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1990-х Батагов был первым отечественным музыкантом, который 

начал исполнять музыку Гласса, делая к тому же собственные перело-

жения фрагментов его оперных произведений. 

Связи Батагова и Гласса в последнее время стали еще более тес-

ными: к восьмидесятилетнему юбилею американского композитора 

Батагов, например, исполнил и записал все его Этюды для фортепиа-

но. «Музыка колоссальной силы, в которой стилистические черты 

Шуберта, Рахманинова, Прокофьева неотделимы от узнаваемого сти-

ля и магии музыки Гласса», – так Батагов выразил свое отношение к 

творчеству почитаемого им композитора9. В этом году появилось но-

вое фортепианное сочинение «Distant Figure» (2018) Ф. Гласса, кото-

рое посвящено А. Батагову и уже записано им. 

Умение проникнуть в глубину разных художественных стилей и 

найти общее между ними – это качество позволяет Батагову соеди-

нить в этом письме грани, в которых Рахманинов соприкасается со 

стилем Гласса. «Рахманиновский» аккорд, натурально-ладовые обо-

роты, игра мажоро-минорных красок, терцово-квартовые «согласия» 

в мелодии, ее интонационная вариантность – это и многое другое оду-

хотворяет звучание присутствием рахманиновской музыки. Порази-

тельно, но многое из того, что считается принадлежностью стиля ве-

ликого русского композитора, является и приметами творческого по-

черка Гласса, достаточно указать на типично глассовские арпеджиро-

ванные фактуры и не менее характерные синкопированные ритмы. 

«Письмо Сергея Рахманинова Виму Мертенсу и Николло Па-

ганини» – единственная пьеса-письмо, направленное Рахманиновым 

сразу двум музыкантам. Здесь можно провести параллель с «Письмом 

В. Мартынову и Г. Пелецису» Николая Корндорфа, адресованном 

бывшим консерваторским сокурсникам. Однако если Корндорф об-

                                                      
9 Из программки Батагова к концерту в ММДМ 28 января 2017 года. 
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ращается к своим современникам, то Рахманинов по воле Батагова от-

правляет послание в прошлое и будущее. 

Известнейшая мелодия в истории музыки – тема паганиниев-

ского Каприса – подвергалась множественным прочтениям, в том 

числе и самим Сергеем Рахманиновым (Рапсодия на тему Паганини). 

До этого ее интерпретировали и другие композиторы: И. Брамс, напи-

савший сразу два цикла вариаций, В. Лютославский, Э. Денисов (5 ка-

присов Паганини для скрипки и струнных, 1985), в числе других «из-

бранных» каприсов (2, 21, 20, 9 и 24), А. Шнитке… Назовем и совсем 

новое прочтение – «Пять отражений на тему 24-го Каприса Пагани-

ни» Кузьмы Бодрова (2018). 

Тема оказалась привлекательной для Батагова потому, что иде-

ально воплощает в себе принцип вариационности, который был реа-

лизован, в первую очередь, самим Н. Паганини. Яркая репетитивная 

формула в мелодии и ритме, функциональная четкость, секвенцион-

ность, равномерная пульсация – вот тот общий знаменатель, который 

позволил Батагову связать романтическую музыку Паганини с по-

стромантизмом Рахманинова и минимализмом В. Мертенса. 

Музыкальное пространство «Письма Сергея Рахманинова 

Брайану Ино» организовано в виде взаимосвязанных «подпро-

странств». Одно из них – разреженное и статичное – скорее отсылает 

к эмбиент-композициям Брайана Ино, другое же, наполненное боль-

шей динамичностью как самых звуковых событий, так и их последова-

тельности – ассоциативно связано с рахманиновской стилистикой. Не 

стремясь к контрастному сопоставлению двух стилей, но, напротив, 

показывая преемственность музыкального материала, общего для 

обоих разделов композиции, Батагов создает своего рода обратную 

временную перспективу, благодаря которой в исторически более 
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поздних музыкальных явлениях узнаются мощные, устремленные в 

будущее рахманиновские прозрения. 

Примечательно, что материалом первого раздела «Письма» по-

служила авторская музыка самого А. Батагова – одна из «звуковых до-

рожек» к фильму И. Дыховичного «Женская роль» (1994). То, что 

данный «повествовательный голос» полностью принадлежит «нарра-

тору» (Батагову) и не является намеренной стилизацией музыки 

Б. Ино, подчеркивает неуловимое сходство стиля самого Батагова с 

разными ветвями раскидистого минималистского «древа» и показы-

вает, насколько гибкой оказывается все время ускользающая граница 

между стилем автора и стилем его «художников-персонажей». 

Итак, лирико-романтический характер музыки, в меланхоличе-

ских гитарных переборах которой тонко переданы «грезы любви» ге-

роинь немого кино, в более строгой фортепианной версии приобрета-

ет иной смысл – отстраненный и философско-созерцательный. 

Во втором разделе «Письма…» этот медитативный образ полу-

чает новое качество – «рахманиновскую» энергию движения, чему 

способствует как раз обилие точных повторений в виде последова-

тельного умножения коротких мотивов во всех регистрах. Такой репе-

титивный прием характерен для самых разных фактурных типов в 

произведениях Рахманинова. 

Объединяющим моментом между разделами «Письма» являет-

ся равномерное чередование «звуковых событий» (sonic events, по 

Д. Лигети) и фермат. Дискретность, изолированность «сгустков» зву-

ковой материи не означает при этом отсутствия внутренних связей, 

которые являются частью четкой структурной «программы», выстра-

ивающей весь событийный ряд в строго определенном порядке. Рас-

смотрим конструктивный принцип в первом разделе этой компози-

ции. 
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Медленное чередование неподвижных внешне, но постоянно 

меняющихся изнутри звуковых объектов, есть строго рассчитанный 

эффект, создаваемый благодаря определенному принципу звуковы-

сотных отношений. Эти реляции действуют как в синтагматическом, 

так и в парадигматическом планах. Под синтагматикой в данном слу-

чае понимается непосредственная связь элементов в линейном чере-

довании, под парадигматикой – их соотношение на расстоянии, по 

принципу «субституции», когда разные элементы оказываются в од-

ной и той же позиции (например, три элемента второго паттерна, ко-

торые попадают в одну и ту же ситуацию сочетания со звуком «фа» в 

тт. 1, 8, 15). 

Метод, который задействует Батагов в организации звуковы-

сотности, можно назвать «циклическим» (такой же можно встретить и 

в музыке Гласса). Он заключается в том, что две повторяющиеся мо-

дели разной величины через определенное количество повторений 

снова сходятся в одной точке, давая тем самым начало новому циклу и 

т.д. Однако если Гласс, как правило, работает с короткими фактурны-

ми моделями, то у Батагова шире трактуется само понятие паттерна, 

что кардинальным образом влияет на способ претворения данного 

метода. 

В рассматриваемом разделе «Письма Сергея Рахманинова 

Брайану Ино» то, что реципиент воспринимает как повторяющийся 

паттерн – звуковое событие, изолированное от других, ему подобных, 

– в действительности является лишь фрагментом процесса, скрытого 

от непосредственного восприятия. Речь идет об объединении разно-

масштабных и разнородных паттернов, где первый паттерн – это 

«пунктирная» линия из семи нот нисходящей гаммы, а второй – три 

разных по звуковому составу фактурных элемента, фактурно изло-

женных по типу ломаного арпеджио. 
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Циклический процесс образуется из трехкратного повторения 

первого паттерна (гаммы) и семикратного проведения второго – это 

количество, напомним, определяется математическим правилом по-

лучения факториала 7х3=21 (!). Именно благодаря несовпадению этих 

периодичностей и возникает гармоническое различие между сосед-

ними звуковыми событиями. Услышать одинаковые фигуры при 

очень медленном темпе событий невозможно, поэтому реципиент в 

каждый данный момент наблюдает всегда разную и, можно сказать 

без преувеличения, уникальную картину. 

Среди 21 уникального гармонического комплекса существует и 

другая закономерность: каждый звук гаммы обязательно представлен 

в сочетании с тремя разными элементами «фигуративного» паттерна. 

 
Пример 6. Батагов А. «Письмо Сергея Рахманинова Брайану Ино». 
© A. Batagov 
 

 

Своеобразие трактовки Батаговым этого циклического метода, 

регулируемого математически, состоит в том, что основанная на нем 

«элегантная вселенная» представлена исчерпывающее полно. Пока-
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зав все возможные комбинаторные варианты, а значит, исчерпав все 

гармонические сочетания между заданными звуковыми структурами 

(1 звук гаммы + группа арпеджированных звуков), композитор избега-

ет продолжения, которое было бы буквальным воспроизведением то-

го, что уже прозвучало, и не добавило бы нового качества – а этот 

фактор в технике Батагова играет важнейшую роль. Возможность 

наблюдать бесконечные оттенки различий – вот цель репетитив-

ной техники А. Батагова. 

В предпоследней пьесе – «Письмо Сергея Рахманинова Влади-

миру Мартынову» адресатом выступает один из известнейших со-

временных русских композиторов-минималистов. Нельзя не отметить 

особый стилизаторский талант Батагова, поразительно точно переда-

ющего «архаический» колорит некоторых мартыновских посткомпо-

зиций. 

Резкие звучания параллельных кварт и квинт, разрезающие 

пространство тишины, воспринимаются как знаки утраченного мира, 

когда музыка выражала отношение человека к миру и еще не была 

опосредована изощренным композиторским мышлением. Важное 

значение здесь имеет и «неакадемический» звук, которым обычно сам 

Мартынов исполняет свои фортепианные композиции. (В музыке 

Рахманинова о таком ярко выраженном фольклорном колорите напо-

минает, в частности, фортепианная транскрипция Гопака из «Соро-

чинской ярмарки» М. Мусоргского). 

В противоположность этому «сырому» звуковому материалу, 

если воспользоваться дихотомией К. Леви-Стросса «сырое / вареное», 

выступает «рахманиновский» пассаж, отмеченный совершенно дру-

гим качеством звука и являющийся признаком высокой академиче-

ской культуры, пианистической в том числе (аналогичные пассажи 
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можно встретить, например, в Alla breve или из Var. IX из «Вариаций 

на тему Корелли», в романсе «Вешние воды»). 

Паралеллизм этих повествовательных кодов, их чередование 

друг с другом определяют сюжетную ткань данной композиции. Если 

масштаб «мартыновских» фраз всегда укладывается в восьмитакт, пу-

стоты в котором постепенно заполняются звуковым материалом, то 

«рахманиновский» тематизм отличается большой гибкостью своей 

структуры. Количество тактов в нем все время меняется, образуя сле-

дующие числовые цепи: 2, 4, 5, 6 // 2, 4, 5, 7, 7 // 2, 4, 5, 10. Примеча-

тельно, что в конце пьесы эта образная и тематическая дихотомия му-

зыкального материала приходит к выравниванию своих пропорций. 

Заключительная пьеса «У могилы Сергея Рахманинова. Пост-

людия» продолжает музыкальный материал, которым завершалась 

первая пьеса цикла. Тональная перспектива финала – от «си» к «Ре» – 

воспринимается как многозначительный символ, связанный с именем 

отправителя этих писем – Сергея Васильевича Рахманинова. А много-

численные повторения широких октавных ходов во всех регистрах со-

здают образ бескрайнего пространства, которому соразмерен масштаб 

одного из гениев русской музыки. 
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